他尝试着用意念向这条崭新的左臂发出第一个指令。

握紧。

五指先是微微颤动，然后，缓慢地，却坚定地，向内收拢。

指关节发出细微的，生涩的声响。

皮肤下的肌肉纤维被调动，拉伸，传递来一种陌生的，充盈的，带着微微酸胀的力量感。

一个拳头，在他左臂的末端，形成了，那么完整，那么坚实。

热泪毫无征兆地涌出，滚烫地滑过脸颊。

不是悲伤，是一种决堤的宣泄，是漫漫长夜后终于见到刺眼朝阳时的眩晕。

王强抬起颤抖的右手，覆盖在紧握的左拳上，真实的触感从两边传来，他肩膀开始控制不住地耸动，压抑的呜咽从胸腔里破出。

恢复了！终于恢复了。

这只手臂，第一次，真正地，完整地，成为了“他的手”。

他维持着这个姿势，在镜前站了许久，直到激荡的心潮稍稍平复。

他松开拳，再次张开五指，对着镜子，细细地看，仿佛要将每一寸肌肤，每一道纹路都刻进脑海里。

未来还有许多需要重新学习的，用这只手写字，用筷子，拥抱！

每一个寻常的动作，对王强而言，都将是崭新的体验，是失而复得的珍宝。

窗外天光已然大亮。王强用新生的左手，有些笨拙却无比郑重地，擦去了脸上的泪痕。

门外的护士面无表情地推开门走进病房，走到王强的病床前时，用一种冷淡而平静的语气说道：“好了吗？如果已经痊愈了，就赶紧去办理出院手续吧。现在病房非常紧张，好了就没有必要继续占用公共资源了。”