我摇摇头，说今天没事。

他便不再说，又闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。

窗外有鸟叫，细细碎碎的，从淡青色的天光里透进来。我坐在旁边的椅子上，看着点滴一滴一滴往下落，忽然想起小时候生病，父亲也是这样整夜坐在床边。那时候他的背挺得直直的，头发是黑的。

妈妈去打开水了，病房里只有我和父亲。他睡着睡着忽然动了一下，嘴里含含糊糊叫了声什么。

我凑近听，他没再出声，只是眉头微微蹙着。

那一刻我忽然有些怕，怕很多东西。怕他再也不能自己走路，怕他从此要一直躺着，怕他变得越来越轻，越来越小。

走廊那头传来推车的声音，有人在说话，细碎而遥远。

我坐在清晨的病房里，看着窗外亮了又亮的天，心里乱得像一团解不开的线。

这间病房，这张病床，从此也成了我们要常常来的地方。

我不知道以后还会有什么，只知道有些东西，是从今天开始，真正不一样了。