他说他自己不小心，没踩稳。声音很轻，轻得不像他。

我想扶他站起来，他试着用力，又立刻皱紧了眉头，嘶了一声。他的膝盖在发抖，整个身体倾斜着，像一个随时会倒下的旧衣柜。

我和妈妈一人一边，半搀半架地把他挪到车后座。每一步都漫长，挪到门口时，他已经有些喘。

妈妈在后面托着他的背，我不知道该用什么力，怕弄疼他，又怕扶不住。

终于上了车，他靠在座椅上，闭着眼睛。我透过后视镜看他，路灯的光一段一段掠过他脸上，明灭之间，那道道皱纹深得让人心惊。

急诊大厅的日光灯白惨惨的，空气里一股消毒水和某种说不上来的气味。挂号、拍片，推着轮椅从这头到那头。

父亲一直很安静，只是偶尔会轻轻哼一声，握紧轮椅扶手。

片子出来，医生说骨折了，得住院。妈妈站在旁边，忽然用袖子擦了擦眼睛。她说，住吧，听医生的。声音却像被什么堵住了。

病房在四楼，走廊很长，灯光也是那样白。

安顿好父亲，挂上点滴，天已经蒙蒙亮了。他躺着，被子拉到下巴底下，只露出一张干瘦的脸和花白的头发。

他忽然睁眼看我，说，你回吧，还要上班。