眼前的这个东西浑身是铁做的，灰白色的铁，在阳光下闪着刺目的光。

它有两个圆圆的眼睛，不是真的眼睛，是那种会发出刺眼亮光的灯，瞪得大大的，像是发怒了。

它的嘴巴张着，里面黑洞洞的，什么也看不见，可是那轰隆隆的声音就是从那张黑洞洞的嘴巴里发出来的。

它的身体下面有四个巨大的圆形的脚，转得飞快，快到他的眼睛跟不上。

它太快了，太响了，太大了。

牛俊豪想跑。他的脚已经在往后退了，可是他的腿太短了，太软了，像是两根被太阳晒化了的冰棍。

他张了张嘴，想喊奶奶，可是他的嘴巴张开了，声音却没有出来。

他听见自己的心在咚咚咚地跳，跳得比刚才看到大树时还要快，快到他觉得那颗小小心脏要从嗓子眼里蹦出来了。

时间好像忽然变得很慢很慢。

慢到他看见那铁兽的眼睛越来越亮，越来越近，近到他看清了那铁皮上落了薄薄一层灰。

慢到他闻到了一股奇怪的味道，热烘烘的，油腻腻的，是汽油和铁锈和橡胶混在一起的味道。

慢到他感觉到地面在震动，那种震感从他的脚底板传上来，穿过他的小腿，他的膝盖，他的肚子，一直传到他的牙齿，让他的牙齿轻轻地打起架来。

他忽然想起了奶奶的脸。奶奶笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙。他想起了幼儿园的滑梯，那个滑梯是蓝色的，滑下去的时候屁股底下热热的。他想起了昨天吃的那个橘子，酸酸的，他把橘子瓣上面的白丝一根一根地扯掉。他想起了妈妈早上出门前亲了亲他的额头，妈妈的嘴唇是凉的，软的。

这些画面像放烟花一样，砰砰砰地在他脑子里炸开，一个接一个，一个叠一个，闪得他又想笑又想哭。他不知道为什么会想起这些，他只知道这些东西忽然变得好重要，比什么都重要。

铁兽越来越近了。

空气被挤压着，变成了一堵看不见的墙，朝他推过来。风呼啸着灌进他的耳朵里，像有人在耳边吹哨子。

他的眼睛被风吹得睁不开，可他拼命地睁着，他想最后看看这个世界，看看那个老师说很精彩的世界。

他看过了树，看过了天空，看过了飞鸟，他还没来得及看更多的东西。

时间到了。

那一声巨响，牛俊豪没有听见。

他的世界在那一瞬间变成了一片空白。不是黑色的，不是灰色的，是那种像天空一样无边无际的白。白的上面什么都没有，没有树，没有鸟，没有铁兽，没有疼，没有害怕。

然后，什么都没有了。

风还在吹，树还在站着，天空还在蓝着，那只大鸟不知道什么时候又飞回来了，在头顶上盘旋了一圈，然后飞走了。

马路上，一辆灰色的货车停在路边，司机从车窗里探出头来，脸色煞白。

不远处的地面上，有一只小小的鞋子。蓝色的，上面印着一只米老鼠。米老鼠在笑，咧着大大的嘴巴，露出白白的牙齿。

那是牛俊豪今天早上自己穿上的鞋子。他系不好鞋带，是奶奶蹲下来帮他系的。奶奶一边系一边说，俊豪乖，奶奶晚上给你炖鸡蛋羹。

那碗鸡蛋羹，永远不会有人吃了。

牛俊豪出去看世界了。他看到了。他用三岁半的、清澈的、什么都不懂又什么都懂的眼睛，看到了树的高大，天空的广阔，飞鸟的自由。他也看到了这个世界上最凶猛的那头铁兽。

老师没有告诉他，外面的世界除了精彩，还有一种东西叫来不及。

他还那么小。他还没来得及长大，还没来得及学会系鞋带，还没来得及吃完那碗鸡蛋羹，还没来得及告诉奶奶，院子外面那棵树，比石榴树高多了。

风吹过来，把那只蓝色的小鞋子轻轻吹了一下。小鞋子在地上滚了滚，翻了个面，米老鼠朝下了，好像什么也没发生过一样。

天还是蓝的。