每一曲戏都是一个完整的世界，他走进去，就再也不想出来。

但爷爷告诉他，唱戏的人，要先学会做人，人做不好，戏就唱不好。

他不明白这句话的意思，只是懵懂地点点头，把每一个字都记在心里。

八岁那年，他正式拜了师，不是他爷爷，而是爷爷亲自请来的一个老艺人。

据说是当年的乾腔名角儿，姓孟，人称孟先生。

孟先生第一次见他，让他唱了一段。

他唱了他最喜欢的《玉镜台》，孟先生听完，沉默了很久，然后对爷爷说：“这孩子，天生就是吃这碗饭的！”

从那天起，他每天天不亮就去孟先生家，晚上才回来。

先生教得比爷爷还严，一个身段要练一整天，甚至一句唱腔都要磨好几天。

有一次他练《玉镜台》里云鬟整罢出兰房那一句，练了整整七天，孟先生这才点了头。

他高兴得差点跳起来，孟先生却淡淡地说道：“这句你练了七天，可要唱好它，你得用一辈子！”

那时候他还不明白，一辈子有多长...

十五岁那年，他第一次登台，演的是《仙妃记》。

鸣凤台座无虚席，台下黑压压的人头，他站在台上，紧张得手心全是汗。

爷爷坐在胡琴的位置上，回头看了他一眼，目光平静得像一潭水。

他深吸一口气，迈步上台，只觉得台下众人的目光是那么的刺眼，刺得他什么都看不见了。

但爷爷的胡琴声，让他内心平静了下来，他知道，有爷爷在，什么都不用怕。

“浣纱溪畔柳如烟，一缕仙容惊凡间...”

声音在戏楼里回荡，穿过那些雕花的木梁，穿过那些斑驳的柱子，穿过那些陈旧的红绸，传遍了台下。

台下的众人静了一瞬，然后响起雷鸣般的掌声。

他眼眶湿润，却继续唱着，把所有的悲欢都唱进每一个字里，把所有的爱恨都揉进每一句腔里。