大乾国永安三十七年，深秋。

天南州最老的戏楼鸣凤台里，一个孩子出生了。

接生的稳婆把他抱出来时，外面的戏台上正唱着一出《玉镜台》。

女主角的唱腔穿过雕花的木窗，穿过漫天的梧桐叶，落在孩子第一声啼哭里，竟奇异地合上了节拍。

当年天南州最有名的琴师，后来不知为何隐退到这座小城的沈老先生。

抱着襁褓中的孙子，在鸣凤台里听了一夜的戏，并给他取了个名字，沈砚君。

砚是墨砚的砚，君是君子的君。

老先生说，唱戏的人，心里要有一方砚，磨的是墨，也是心性。

沈砚君三岁那年，第一次被爷爷抱上戏台。

那天演的是一出《秋江怨》，爷爷拉胡琴，台上的旦角正唱到“秋水长天，一去不知归处”。

他坐在台侧的幕布后面，看着女主角的水袖甩出去，像一朵白色的云，在昏暗的戏台上缓缓飘落，呆愣在了原地。

直到戏散场，他还舍不得下来。

爷爷笑着把他抱起来，问他：“想学吗？”

他点点头，很认真地说道：“想！”

从那天起，沈砚君开始了他的学戏生涯。

爷爷教得极严，天不亮就要起来练功，压腿、拿顶、跑场，一个动作要重复几百遍。

嗓子也要练，对着城墙喊，对着河水喊，对着冬天的风喊。

天南州的冬天冷得能冻掉耳朵，他站在城墙根下，一遍一遍地喊，嗓子喊哑了，喝一口热水继续喊。

有时候他也会哭，也会崩溃，觉得学戏太苦了。

可第二天天还没亮，他又会自己爬起来，站在院子里等爷爷。

因为他是发自内心的喜欢，喜欢那些古老的故事。

喜欢《秋江怨》里那个痴等归人的女子，喜欢《钗头凤》里的悲情，喜欢《长生殿》里的山盟海誓。