“那这块墓碑是……”担心对方起疑，他没再刨根问底，转头冲向无字碑，说，“我记得老同学没有配偶。”

“是楚先生的弟弟，后来花高价买给自己的墓。”beta老头身体佝偻，固执地拿来新的红绸，细细擦拭起无字碑，“一家子怪人。”

谢守对他的评价不置可否，反问：“何以见得？”

“我提醒过他，提前立碑晦气，想他哥哥就是……”beta老头沉默少时，生硬转道，“他年轻，当时还没从学校毕业，本应该前途无量的。”

“结果那位oga小孩固执得很，偏要说什么未雨绸缪，给活着的人留一个念想——没多久就出了那档子事。”

谢守下意识忽略后一句话，问：“怎么没刻字？还记得他的名字吗？”

两块墓碑挨得很近，面对活人的嘈杂沉默寡言，寂寥得令人不由自主悲伤起来。

谢守抿了抿唇，心想：楚丘如此讲究的人，提早安排好了身后事，干干净净离开。结果等待数年，前来拜访的居然是刺探情报的假同

学，唯一惦念他的人记忆也不清晰。

假如楚丘泉下有知，大概真会放弃对人间的最后牵挂。

“起初是记在笔记本上的。”beta老头回忆道，“后来这个片区也被划入旧区，我被迫搬家过好几回，有些记录根本寻不见。”

“没有尸首，没有遗物，楚丘好歹能立个衣冠冢，弟弟是直接杳无音讯。”beta老头缓缓说，那双古井无波的眸子也荡漾出微波，涩然道，“所以我没刻字上去。”