毕竟温养着一个值得惦念的灵魂。

“楚先生留下的原话是，无论有没有人来拜访，都最好保持墓碑整洁。”beta老头用稀疏平常的语调讲述，“否则他那两位洁癖朋友和洁癖弟弟，指不定会洁癖发作，嫌脏忘记他。”

谢守眸光闪烁一下：“所以这几年有别的人来吗？”

“没有了。上一回客人来访，大概是好几年前的事了。”beta老头闭着眼睛，费力回忆道，“当时这里可不叫旧区，它有属于自己的漂亮名字……别问我，老头子不记事，早就忘啦。”

“那位访客……”谢守压低嗓音问，“您还有印象吗？”

“依稀有点影子。”beta老头睁开雾蒙蒙的眸子，谢守离得近，才意识到对方有只眼睛病变过，所以颜色更灰败。

“可能是我的同学。”谢守说着，隔了会儿又问，“是怎样的一个人？alpha吗？”

“好像是吧。”beta老头不知为何笑了，衬得眼角褶皱格外突出，“他每月都会来祭拜楚先生。他也不带花，说楚先生花粉过敏，大多数时间都是擦干净墓碑就离开。”

“偶尔他会多留几分钟，最多不超过半小时，我经过的时候，发现他特别不爱说话。”

“大概消失前两月，他来的频率勤了许多，精神状态特别不好，常常一整个下午都杵在这里。”beta老头用力踩了踩这片土地，摇首说，“我见多了事，当时就察觉不妙。”

“后来呢？”

beta老头眼珠颤了颤：“没过多久，那位alpha先生就再没出现过。”

谢守沉默颔首，适时露出难过的表情。