程秋野看了眼手机，黎从霄又发来了一句，“我第一次见你的时候，你因为考试没考第一剃光了自己的头发。”

程秋野的心开始跳，他记得自己初三最后一个学期期末考试的时候跟周康平打赌，记得领了放学通知书之后他第一件事就是把头发剃光。

但他不记得自己在哪儿见过黎从霄。

“你当时长得矮，很娇小，眼睛又大又亮，我以为你是个女孩，还叫你妹妹。”

不记得。

程秋野把手机塞回口袋，拉着行李箱往前走。

走了快半个小时，他又拿出手机，黎从霄的信息又多了几条。

“我当时是要去金鹿湾度假酒店住，结果半路被你截胡，你当时就躺在一棵很高的楝树上，我从下面的路上经过，你问我是不是来旅游的。”

程秋野抬头一看，他已离姥姥家不远了，眼前就是那棵楝树，有一根粗壮的树枝是横着的，特别好睡。

秋天了，风一吹，上面的种子发出一阵奇妙的声音，叶子哗啦啦的掉。

“我就睡在你隔壁的客房里，我还记得堂屋里贴着你的奖状，你次次都是班第一，年级第一。”

“你带我去沙滩，你挖蛤蜊，跟我说一斤五块钱，卖给度假酒店，他们卖出的价格是一斤十块钱。”

“你每天六点半起来背单词，吃青团只能吃一个半，多吃一口都会胃疼，所以我知道你玻璃胃。”

“我在你隔壁的房间住了一个半月。”

程秋野停下脚步，一个半月，黎从霄记得这么清楚，而他却什么都不记得。

他咽下喉咙里忽然涌起的酸，把手机塞回口袋。