脏话倒是没有，后妈从来没有虐待过她的身体，也很少直言辱骂，只是深恶痛绝她占用了本该是弟弟们的资源。所以冷暴力和阴阳怪气的使唤是不会少的。

上学的钱给弟弟们买衣服买肉吃该多好？年穗是什么东西！给口吃的不饿死就该跪地谢恩了，还见天着做起白日梦来了？

当时的年穗，虽然懵懵懂懂但也知道生活不太好过，只是拼命地学习，终于让成绩和自己的心气儿达到了同样的高度。

年穗成为了学校里的明星。

在学校里，班主任疼爱她，老师们看重她，同学们崇拜她，年穗的心和身体都是暖呼呼的，可是回到家里，她却要缩在自己那张杂货间里开辟出的小床上，冻的瑟瑟发抖。

忍气吞声和万众瞩目，区别只在一条路上，年穗的上下学路。

极与极的待遇让年穗当时的精神和心态都紧绷起来，终于崩塌。

那天早上，年穗像一个幽灵般飘出杂货间，一头撞在墙上，再飘到客厅，一头撞在年建刚的身上。

“发什么癫呢？”

年穗感觉自己的嗓子不见了，像是从肩膀上面直接长了一个脑袋，怎么都找不到那段颈子在哪里，连带着喉咙也没有了。她说不出话来。

实际上眼睛也看不清，眼前的是幻影还是虚像？她摇摇晃晃直起身子，又要走去洗浴室。

“站住！”

她站住了，但站不稳，只能在原地打晃儿。

年建刚走过来，也不扶她，就站在离了几步路的地方打量了她一遍又一遍，最后咂巴咂巴嘴，跟她的后妈说：“生病了，把她扶屋里吧。”

这个“屋里”听起来指的是大屋。但是并没有人来扶她。

年穗迷迷糊糊听到有人在争执：“传染给我们怎么办？”“传染给他们三兄弟又该怎么办？”“还不知道是什么病呢，要是什么不干不净的东西，你想让咱的小子们也沾惹上吗！”

大多数时候里，后妈面对亲爹时都是温温柔柔的模样儿，也因此在他们少有的几次针锋相对间，都是年建刚举手投降。

年穗在心里掐着秒数，果不其然，最后是后妈领着她回到了自己的杂货间。

说是领着，其实根本没有碰到她，只是拽着她的一处衣角，把她拎回去而已。

年穗进去前的最后，鬼使神差地往外张望了一下，虽然没有期待，但还是想看看年建刚是作何反应。

她看见年建刚抱起刚睡醒的大弟和小弟，最后还唤着二弟的小名喊他起床的画面。

记忆里已经没有年建刚唤她小名的画面，她有小名吗？老师们会喊她“穗穗”，亲人却从未这样亲昵呼唤过她。

年穗晕倒在门口，离小床还差一些距离的地方，最后听见的是后妈的一声惨叫。

*