“唱得真好。”他轻声说。

云岫看看儿子，又看看院子里的春杏，若有所思。

夜深了，客人们陆续告辞。送走客人，沈家人收拾院子。

宁儿已经困得睁不开眼了，趴在沈砚肩上睡着了。安儿帮着母亲收拾桌椅，动作轻快。

“今天真热闹。”沈娘子说，“明年还要这样办。”

“好。”云岫笑着答应。

收拾完，大家都回屋休息了。沈砚和云岫最后离开院子。两人站在槐树下，仰望星空。

银河横跨天际，牛郎织女星隔河相望。传说今夜，喜鹊会搭桥，让他们相会。

“又是一年七夕。”云岫轻声说。

“嗯。”沈砚握住她的手，“年年有今日，岁岁有今朝。”

两人静静站着，享受着这难得的宁静。远处传来蛙鸣，近处有蟋蟀在叫。夜风吹过，带着夏夜的凉爽。

明天，生活将继续。但今夜这份美好，会留在每个人心里，成为漫长岁月里温暖的回忆。

就像那河灯，虽然漂远了，但曾经的光亮，会一直在记忆里闪烁。

## 五、立秋将至

七月底，夏天的尾巴。

虽然还在三伏天里，但早晚已经有了凉意。清晨推开门，能看见草叶上的露水，晶莹剔透。

田里的庄稼到了关键时期。水稻开始抽穗，豆子开始结荚，玉米开始吐须。这时候的田间管理，直接关系到秋天的收成。

沈砚每天都要去田里，看水，看肥，看病虫害。安儿跟着，学得认真。

“水稻这时候最怕缺水，也怕水多。”沈砚指着田里的水层，“要保持浅水，既不能干，也不能淹。”

“那怎么控制呢？”安儿问。

“看天，看地，看庄稼。”沈砚说，“天热蒸发快，就多放点水；天凉蒸发慢，就少放点水。地砂性保水差，就勤看着点；地黏性保水好，就不用太勤。庄稼叶子卷了，就是缺水；叶子发黄，可能就是水多了。”

安儿听得连连点头。种地看起来简单，其实学问大着呢。

除了水稻，豆子和玉米也要管。豆子这时候容易生豆荚螟，要用草木灰水喷洒。玉米要防玉米螟，要在叶腋处撒石灰粉。

药材地里，黄芪和党参长势良好。吴郎中来看了几次，很满意：“第一次种，能长成这样，很不错了。”

“都是吴叔教得好。”沈砚谦虚道。

“是你用心。”吴郎中捋着胡须，“种药跟育人一样，要用心，要有耐心。”

确实，沈家的药材虽然长得慢，但很壮实。叶片厚实，茎秆粗壮，一看就是精心照料的。

田里的活忙，家里的活也不少。沈娘子开始准备秋收的用具——镰刀要磨，箩筐要补，晒场要整理。

云岫忙着晒制药材。夏天采的金银花、薄荷、藿香，都要及时晒干，否则会发霉变质。她每天一大早就把药材摊在竹匾里，搬到太阳下晒。傍晚收回来，第二天再晒。

宁儿也来帮忙，虽然帮不上大忙，但能递个东西，赶个鸡鸭，也忙得不亦乐乎。

这天，宁儿在晒药材时，发现一只蝴蝶停在金银花上。那蝴蝶翅膀是蓝色的，在阳光下闪着金属般的光泽。

“娘，看！蝴蝶！”宁儿轻声说，生怕惊飞了它。

云岫看了一眼：“是蓝凤蝶，很少见的。让它采蜜吧，采完了蜜，它就会飞走了。”

宁儿蹲在旁边，看了好久。蝴蝶的翅膀一开一合，像是在跟她打招呼。过了好一会儿，蝴蝶才飞走，消失在花丛中。

“它还会来吗？”宁儿问。

“也许会，也许不会。”云岫摸摸女儿的头，“但你会记住它，对吗？”

宁儿用力点头：“嗯！宁儿会记住的！”

是啊，生命中有些美好的相遇，虽然短暂，但会一直留在记忆里。就像这只蓝凤蝶，虽然只停留了一小会儿，但宁儿会记住它美丽的翅膀，记住这个夏日的清晨。

日子一天天过去，立秋快到了。虽然天气还热，但能感觉到，夏天在慢慢退场。

沈家小院里的槐树，叶子开始由深绿转向墨绿。蝉声也不像以前那么嘹亮了，偶尔叫几声，像是在告别。

燕窝里，小燕子已经长大，开始跟着父母学捕食。它们在院子里飞来飞去，捕食飞虫，动作敏捷。

小主，

宁儿每天都要看燕子。她发现，燕子父母教小燕子捕食时，不是一次就教会的。小燕子经常扑空，摔跟头，但父母不放弃，一次次示范，一次次鼓励。

“娘，小燕子学飞真不容易。”宁儿说。

“是啊。”云岫蹲下身，“学什么都不容易。但只要不放弃，慢慢就会了。”

宁儿似懂非懂地点点头。她想起自己学走路时，也摔过很多次。但现在，她已经能跑能跳了。

立秋前一天，沈家准备了“贴秋膘”的饭菜。按习俗，立秋要吃点好的，补充夏天消耗的体力，为冬天储备能量。

沈娘子炖了红烧肉，肥瘦相间，油亮红润。云岫做了几样拿手菜，吴郎中贡献了他泡的药酒。

晚饭时，大家围坐在一起。沈清远举杯：“明天就立秋了。夏天要过去了，秋天要来了。这一年，过得真快。”

“是啊。”云大山接口，“感觉刚过完年，怎么就要秋天了。”

“日子就是这样，不知不觉就过去了。”吴郎中抿了口酒，“所以啊，要珍惜每一天，珍惜身边的人。”

大家都点头。安儿看看父亲，看看母亲，看看爷爷外公，看看吴爷爷，心里暖暖的。有这样一家人，有这样的日子，真好。

饭后，大家坐在院子里乘凉。月光很好，星星很亮。晚风吹过，带着一丝凉意。

“要变天了。”沈砚说，“立秋过后，一场秋雨一场凉。”

“是啊，该准备秋衣了。”云岫接口。

宁儿靠在母亲怀里，打了个哈欠。小家伙玩了一天，累了。

“去睡吧。”云岫抱起她。

“娘，明天就是秋天了吗？”宁儿迷迷糊糊地问。

“明天是立秋，秋天的开始。”云岫轻声说，“但夏天还没完全走，还要热一阵子呢。”

“哦……”宁儿闭上眼睛，很快就睡着了。

云岫把她抱回屋，盖好被子。回到院子时，其他人也准备休息了。

“都早点睡吧，明天还要早起。”沈清远说。

大家各自回屋。院子里安静下来，只有月光，静静地照着。

沈砚和云岫最后离开。两人站在院中，仰望星空。

“夏天要过去了。”云岫轻声说。

“嗯。”沈砚揽住她的肩，“秋天要来了。”

四季轮回，岁月更替。但有些东西不会变——家人的爱，邻里的情，对生活的热爱，对未来的希望。

这些，就像那棵槐树，根深叶茂，经得起风雨，经得起寒暑。

明天，立秋。新的季节，新的开始。