时交小暑，连日的溽热被那场罕见的“渭霈”（暴雨）涤荡一空，天地间仿佛新沐。云岫踩着还有些湿泞的田埂，小心翼翼地避开那些被风雨摧折倒伏的杂草。清晨的阳光透过稀疏的云层，洒在饱饮雨水的稻禾上，翠绿欲滴，叶尖还挂着晶莹的水珠。只是那原本齐整的秧田，此刻却显得有些狼藉，靠近河岸低洼处，有几片秧苗被浑浊的泥水彻底淹没，了无生机，稍高些的地方，秧苗也东倒西歪，耷拉着脑袋，像是受了惊吓的孩子。

云大山赤着脚，裤腿挽到膝盖，正弯腰在田里忙碌。他粗粝的大手极其轻柔地扶起一株倒伏的秧苗，仔细地捋去粘在叶片上的泥浆，又在根部培上些新土，用手压实。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。云娘子跟在身后，用木瓢将田垄上积水过多处的浑水，一瓢一瓢舀到旁边的沟渠里。

“爹，娘，”云岫走近，将带来的陶罐放在田头，“先歇歇，喝口薄荷甘草水。”

云大山直起腰，用胳膊擦了擦额角的汗，望着眼前这片劫后余生的田地，叹了口气：“这场雨，太凶了些。低处这几垄，怕是救不回来了。”

云娘子也直起身，捶了捶后腰，宽慰道：“人能平安，就是万幸。庄稼毁了，还能再补种些晚粟。总算大部分秧苗只是倒了，扶起来，精心伺候着，还能赶得上时节。”

云岫顺着爹娘的目光看去，心中亦是沉甸甸的。农家靠天吃饭，这一场风雨，不知刮走了多少收成的指望。她蹲下身，也学着父亲的样子，开始帮忙扶秧。指尖触及那冰凉柔软的秧苗根部，感受着那微弱的生命力，她动作越发轻柔。

“对了，岫儿，”云娘子像是想起什么，“你沈伯伯家靠河的那片瓜地，怕是被冲得更厉害。还有他们家那书房，就在一楼，听说昨晚雨水漫进去，淹了不少书……”

云岫的手微微一顿。沈家……沈砚。那日雨中他递来的蓑衣，似乎还带着一丝清冽的气息。她垂下眼帘，“嗯”了一声，没再多言，心思却已飘向了隔壁那座青砖小院。

午后，日头烈了些，地面蒸腾起湿热的水汽。云家三口将倒伏的秧苗扶起大半，又清理了田沟，确保排水通畅，这才拖着疲惫的身子回家。

路过沈家院墙外，云岫下意识地望了一眼。沈家院门开着，能看到沈清远先生正指挥着两个长工，将一些桌椅、箱笼搬到院子里晾晒。那些原本漆色光亮的家具，如今都带着明显的水渍，显得有些狼狈。沈夫人也在，正拿着干净的布巾，小心翼翼地擦拭着几件瓷器摆件。

云岫的脚步慢了下来。云大山见状，开口道：“去看看你沈伯伯家有什么要帮忙的。乡里乡亲的，遭了灾，该伸把手。”

云娘子也点头：“去吧岫儿，你心细，看看沈夫人那里需不需要搭把手。”

得了父母的话，云岫心下稍安，应了一声，便转向走进了沈家院子。

“沈伯伯，沈伯母。”云岫轻声唤道。

沈清远回过头，见是云岫，脸上露出一丝疲惫的笑意：“是云岫啊。没事，就是收拾收拾，这雨……唉。”

沈夫人放下手中的瓷器，拉过云岫的手，叹了口气：“可不是么，别的倒也罢了，就是清远那些书，还有砚儿书房里那些，浸了水，真是心疼死个人。”她说着，指了指书房的方向，“砚儿正在里面收拾呢，一个人闷头弄了一上午了。”

云岫顺着她指的方向看去，书房的门虚掩着，里面静悄悄的。她犹豫了一下，道：“伯母，我……我去看看，能不能帮上忙。”

沈夫人连连点头：“好孩子，你去看看也好，劝他歇歇，那些书湿透了，急也急不来。”

云岫轻轻推开书房的门。一股混合着潮湿纸张、墨锭和泥土的气味扑面而来。书房里比往常凌乱许多。靠近窗下的地方，水渍印痕有寸许高，几个原本放在低处的书箱被搬到了屋子中央，箱盖开着，里面是泡得变了形的书籍。沈砚背对着门口，蹲在地上，正将一本本湿透的书册小心地分开，动作专注而沉默。他今日穿着一件半旧的青色细布直身，衣角沾了些泥水，背影看上去竟有几分罕见的寥落。

听到开门声，他回过头。几日不见，他清俊的脸上带着明显的倦色，眼下有淡淡的青影，唇色也有些发白。看到是云岫，他眼中掠过一丝微讶，随即又恢复了平日的沉静，只微微颔首，算是打过招呼。

云岫走到他身边，蹲下身，目光落在那些被水浸泡过的书籍上。许多书页粘连在一起，墨迹洇开，糊成一片，封面破损，惨不忍睹。她心里也跟着一揪。“沈……沈公子，我来帮你。”

沈砚沉默着，递给她一叠干净的、吸水性好的毛边纸。他自己则继续着手上的动作，将湿透的书页轻轻掀开，在每一页之间夹上毛边纸，吸收水分，动作极其小心，生怕弄破了那脆弱不堪的纸张。