沈夫人耐心地手把手教她：“你看，这样，手指轻轻捏着边，一点点转着捏出花边，既好看又不露馅。”

云岫学得认真，好不容易包出一个像样的，高兴地举起来给沈砚看：“阿砚，你看！我包的！”

沈砚抬眼看过来，目光落在那个勉强算得上匀称的合子上，又移到云岫沾了面粉、洋溢着成就感的脸上，唇角微扬，点了点头。

晚饭便是这热气腾腾的合子，搭配着金黄的小米粥和几样清爽小菜。大家围坐一桌，品尝着自己的劳动成果，只觉得格外香甜。

饭后，夜色已浓。窗外是寂静的冬夜，偶尔传来几声犬吠。屋内却温暖如春，茶香氤氲。不知是谁提议，不如来说说各自新一年的愿望。

云大山率先开口，声音洪亮：“我嘛，就盼着风调雨顺，田里有个好收成！再就是咱们两家，都平平安安，和和美美！”

云娘子笑道：“我跟当家的想的一样，就盼着家宅平安，岫儿听话懂事些。”

云岫立刻嚷道：“我新年要跟沈伯母学好绣花！还要……还要多认些字！”她说着，偷偷瞄了沈砚一眼。

轮到沈清远，他沉吟片刻，温声道：“愿山河无恙，世间清平。亦愿我等在此安居乐业，砚儿学业精进。”

沈夫人柔声接道：“我只愿家人身体康健，心境安宁。若说贪心些……便是盼着这院里的花，开得再盛些。”

最后，众人的目光都落在沈砚身上。他微微垂眸，在跳动的灯火下，侧脸轮廓清晰。片刻安静后，他抬起眼，目光平静地扫过父母，掠过云大山和云娘子，最后在云岫充满期待的脸上停留了一瞬，轻声道：“愿……所愿皆得偿。”

他的愿望说得含蓄，却似乎包含了所有。云岫听得似懂非懂，却觉得这话很好，用力点了点头。

炭盆里的火苗噼啪作响，映照着每一张温暖的脸庞。大年初三，这被视为“赤口”不宜出门的日子，却在两家人围炉夜话、坦诚交心的温情中，化为了最柔软、最贴近心扉的记忆。年的热闹开始向内沉淀，转化为一种更深沉、更绵长的力量，滋养着往后寻常却不平凡的每一天。