“那个……”

他刚要开口询问，左手边的病房传出一个让他无比熟悉的声音。

清清冷冷的。

晏初水只要一听见那个声音，就会全身颤抖。

这是一种刻进骨头里的条件反射。

是她吗？

像被一根无形的长绳拴住，他颤栗着，却又止不住朝着声音传来的方向走去。

病房的门上有小小的气窗，他模模糊糊地往里看。

许眠穿着那件红色的长夹袄，背对着门，正在聆听她对面的人说话。

而说话的那个人，面色苍白，黑发如云。

是她。

是晏初林。

天地陡然旋转，空气刹那凝结，晏初水扶着门框大口喘息。

护士探头叫他：“先生，你……”

他落荒而逃。

许眠今天在托管中心待得久了些，一则是因为这是她三个月一次仅有的探视机会，二则是外婆老年痴呆的症状比之前更严重了，连她都不太认识，嚷嚷着叫她瑾瑕。

而瑾瑕，是她外公黄珣的表字。

黄珣是在她高考前病倒的，病来得既凶且快，没有给任何人准备的时间。

越是毫无防备，越是冲击巨大。

遗体火化的那天，外婆晕倒在殡仪馆，醒来后整个人都变了。时常自言自语，时常做三个人的饭菜，最后一次给许眠织毛衣，衣袖一个长，一个短。