七年前的那个夜晚，他背着米小糯从县医院出来。

小丫头都困得犯迷糊了还在担心她的头发，“怎么办啊？我不会秃的吧？”

严承光还没说话，陪在一旁的米春舟说：“放心吧，你脑袋上有10万根头发，被老严烧断的才几根啊？简直九牛一毛。”

他的比喻不恰当，小丫头更加担心，“九牛一毛？可是，我只有这一颗头啊，一颗头上才长这么几根，真的不会秃吗？”

小丫头扁扁嘴又想哭，严承光连忙安慰，“糯糯不哭，会长出来的，一定会的，你要相信叔叔。”

比起米春舟的有理有据，小丫头反倒更信严承光的感情用事。

她放了心，靠在他的背上睡着了。

从县医院到米家洗绒厂的那条路很长，两边栽满了国槐树。

那一晚，所有的树都开了花。

那时候严承光才知道，原来国槐也是有香味的。

它们是那种清清淡淡的香，白天的时候很容易被喧闹的空气和其他更加浓烈的花香所掩盖。

只有在午夜时分，被夜色过滤掉其他俗世气味以后，才会羞答答地呈现出来。

严承光被往事敲了头。

他紧压住突突直跳的额角，看着夕阳中小姑娘一边走路一边抬起手背擦拭眼泪的背影。

八月末的天气里，他却像是突然掉进了冰窟窿，冷得牙齿都发抖。

应该是错觉。

绝对是错觉。

严承光想抽口烟让自己冷静下来，手一抖，烟棵坠地。

灰白色的烟灰磕在地上，烟头上那粒小火星，碎了。