“没擦，”陈非寒老实承认，“忘了。”

“过来，”尹知温继续拖着尾音，“等着感冒呢。”

陈非寒还真老实过去了。他吸了吸鼻子，把被子摊开，甚至还给尹知温盖了一半！尹知温登时惊醒了，拿纸的手都吓得一哆嗦。他看向陈非寒，对方也好死不死地看向自己。陈非寒的眼周有些红，似乎是看久了动漫视觉疲劳。

“我说你，又不是夏天，怎么老不擦头？”尹知温边擦边说，“等着我给你擦？”

“是啊，”陈非寒哼哼唧唧，“我头发都干了，看你还擦个啥。”

“神经。”

两人的呼吸纠缠在一起，渐渐地打了死结。尹知温可没心思解开，他还巴不得呢。很多时候他都想这么做，毛手毛脚一点，让对方生气一点，让自己更心动一点。奈何十六年来他毫无经验，人到面前了，脑子里却充斥着教养和克制。

其实真的没必要为了剪头来留宿。

说得好听点儿是拐弯抹角地帮了个忙，说得不好听点儿完全是坑蒙拐骗。

也只有同桌这种单细胞才上当。

尹知温的手臂结实有力，手心却温热而柔软。陈非寒仔细听着窗外的雨，极轻地叹息了一声。房间外正好有一棵樟树，和初见那般，树叶却早已枯黄了。他觉得好笑，一时竟想不到时间能过得这样快。

喜欢上一个人能这样快。

如果没有来省城读书，现在的自己会是什么样子？陈非寒看着尹知温骨节分明的手，极其努力地窥探另一个未来。

他像是看电影似地，盯着同桌的手一起一落——这是一种手段，能够强迫自己的大脑停止运转。

他知道自己并不是什么也无法做到。

只是做到了也依旧无能为力。

初三那年参加仁礼省招，自己莫名其妙地被林骁推进考场时，曾恼怒地质问即使考上了又能怎样。