孙昭说：不像一个总旗。

朱晦看着他，不像一个总旗。他本来就不是什么总旗。他是御前行走。是军籍簿上被改过岁数的边军，是靖江王府族谱上写着一个殇字的人。靖江王说他不像一个总旗。是在提醒他还有别的身份。你那个身份是我给的，我给的也能收。他面上不动：孙长史，王爷这话怎么个意思？

孙昭说：王爷的意思下官不敢揣度，下官只把话带到。

朱晦说：那我也带一句话。王爷的好意我心领了，老管家养病我该去看望也合情。府上的事是府里的事，可老管家也是府里的老人了，老人病着族里的孩子去看一眼，外头的人看着也不至于说三道四。

孙昭看着他没接话，过了好一会儿微微躬身：下官把总旗的话也带到。他走了。

朱晦站在门口看着孙昭的背影，孙昭走得不快，衣摆一下一下地摆，走远了也没回头。走得勤了不像一个总旗。这话是说给他听的，也是说给外头的人听的，靖江王在跟他划界，或者逼他自己划界。老管家的事他再查下去就是不像总旗，不查老管家怀里那东西就烂在肚子里。可他回了那句话，他要把话递回去，他告诉靖江王老管家我认下了，你要收他就得看他一眼，这一眼是你靖江王府欠我的。

小主，

他关上门，屋里光线暗下来。他点上灯，灯苗晃了一下又定住，光晕在屋里铺开。窗台上不知什么时候压着一张纸，边角折得整整齐齐。他走过去拿起来，纸上画着一道杠，杠下一个字，等。白净脸或者沈疏桐，一道杠是她的记号，一个等字是她说的话。他把纸收进怀里，等，等什么，等她回来写完那个忠字，还是等那只手自己露出来，还是等老管家怀里那东西传到该传的人手里。

他坐下，灯苗在风里晃了一下又定住。窗台上有一张纸。纸是刚压下的，纸色还没被灯熏旧。他进屋关门点灯不过一瞬。一瞬的工夫纸就压在了窗台上，放纸的人在他关门点灯的那一瞬来过了，来去无声。他走到窗台前低头看。窗台边沿没有灰，砖缝里干干净净，像是被风扫过。没有翻窗的痕迹，也没有留脚印，纸像是凭空落在那里。

能在御前行走的值房来去无声，连灰都不留的一只手。他怀里已经收着两张纸了，一张画玉，一张画杠，画玉的是那只手，画杠写等的不知道是谁，它等着他去认，他也等着它先动。

他吹了灯，黑暗里坐着。窗外的天压得低。要下雨了，雨来之前风先停。风停的时候最静，最静的时候手就要伸出来了。那只手在等什么。它在等他把玉交出来，在等他去找老管家，在等他先动，他一动它就知道线在哪儿了。他坐着没有动，他不急，他在边镇蹲过三天的雪窝子，就为等一队马贼，蹲到后来马贼先耐不住动了，他等的就是它动，它动它就露，它露他就认。窗外滚过一声闷雷，雷声在云层里滚了很久，雨要来了，他坐着摸着怀里的玉，温的，等雨落下来，等那只手先动。风又起了一阵，把雷声吹散了些，他又坐正了一些，像是等着什么。