景帝的手在御案上停了很久没有说话。半晌他开口：那本账朕核到奶子所了。昭宁元年奶子所两个乳母。一个崔氏，慈庆宫旧人；一个宣大籍孀妇，入宫七月去。朕想问问那个字，是出宫还是死。

朱晦抬起头。

陛下要臣——

朕已命人查宫门档。景帝说，昭宁元年入宫的人，出宫要落档。你替朕走一趟文书房，看看那个宣大籍孀妇的出宫档上有没有她。宫门档在文书房，入宫要落档，出宫也要落档，一个乳母出宫档上逃不掉。她要是没出宫，就在宫里。

朱晦跪在殿中觉得——圣上说的是那个孀妇，他想的却是他自己：一个出宫没落档的人，一个在纸上不存在的人。他也是。

朱晦领旨。他走出文华殿日头晃眼，想起沈疏桐说过的话——出宫无路引、无回籍文书，那就是纸上没了这个人，从纸上抹去。一个活人从纸上抹去，就像他：宗谱上他是，玉牒上他是，军籍上他是二十三，没有一个人是他。

他走在宫道上觉得日头很沉。

文书房。沈疏桐在，她把一摞档从架子上抽出来：宫门档，昭宁元年。入宫出宫都记在这一摞。

朱晦站在架前：找谁？

奶子所宣大籍孀妇。朱晦说，某氏年二十入宫七月去。

沈疏桐的手顿了一下：总旗也在查她？

陛下命查。朱晦说，去

沈疏桐没有问下去，她帮着翻。宫门档一年一摞，出宫档上依旧没有某氏——这一摞她早翻过。

出宫要落档。沈疏桐说，她没落档，她就没出宫。朱晦站在架前看着那摞档。没出宫，那她去哪儿了？死了，死在宫里，宫里死个人要报丧，档也有。

丧档呢？朱晦问。

沈疏桐又抽出一摞昭宁元年丧档，一页一页翻过去：没有，没有宣大籍孀妇的死。既没有出宫也没有死，一个活人凭空从档上消失了。朱晦站在架前觉得后颈有些沉。