他的动作很慢，但很稳，像是每一个步骤都已经重复了千万遍，形成了肌肉记忆。

“我是外地来的商人，”

陆沉渊开口，语气随意，“路过这座城市，便进来想看看这里有没有值得交易的买卖 。”

老板的手顿了一下，没有回头：外地人？很久没有外地人进来过了。

这座城市挺特别。”陆沉渊道，似乎只有白天？

是啊，永远都只有白天。

他没有再继续说下去，像是在回避什么。

“我还看见外面全是机械人，其他人呢？怎么只有你们？”

“没有其他人了，”老板将一杯黑咖啡推到他面前，“喝了咖啡，你赶快离开吧。”

没有其他人？陆沉渊眼神沉了一下。

吧台另一端，一个年轻人忽然神经质地吼了起来。

“离开？哈哈哈哈，不可能离开了！这座城不会让我们出去的！哈哈哈哈哈——”

他的笑声尖锐而破碎，在安静的咖啡馆里显得格外刺耳。

紧接着，他崩溃地抓住自己的头发，手指插进发丝里死死攥紧。

“受不了了......我受不了这种折磨了......我想睡觉......我要睡觉......”

他的声音越来越大，手在空中胡乱挥舞着，面前的咖啡杯被扫翻，褐色的液体洒了一桌子，顺着吧台边缘滴落到地板上。

“冷静点，”角落里那个一直在强打精神的女人猛地看过去，声音嘶哑，“坚持住，会有办法的......一定会有办法出去的......”

声音越说越小声，最终化作一声含糊不清的呢喃，与其说是在安慰别人，不如说是在催眠那个濒临崩溃的自己。

吧台最深处的阴影里，一个老人始终没有动。

他面前摆着一杯没动过的咖啡，脸上的皱纹深如沟壑，眼神却异常清醒。

直到年轻人安静下来，老人才缓缓开口，声音苍老而平淡。

“没用的。走不掉的。我都什么方法都试过了。”

——