医疗点的门关上时，外面还在清点物资。

十六层走廊里，许清棠的声音很稳。

“伤员按轻重分区。”

“药品先入账，再发放。”

“秦霜的金属环拆除记录单独封存。”

沈晚晴听见了。

但她没有出去。

她站在门内，看着坐在病床边的杨金龙。

杨金龙指间雷光时明时暗，像一条压不住的蓝白色蛇。

他的外套已经脱下，黑色衬衣半边被血浸透，手臂上的伤口被她缝过，可皮肤下仍有细小电弧在游走。

那不是普通伤势。

是污染。

是天灾主宰吞下源种碎片后，身体正在被灾变源能反复冲刷。

沈晚晴把体温计拿出来。

“三十九度四。”

杨金龙没有抬头。

“死不了。”

“我没问你死不死。”

她声音温和，却压着火。

“我问你疼不疼。”

杨金龙安静了一秒。

“疼。”

沈晚晴手指顿住。

她其实不怕他逞强。

她怕的是，他连疼都不认。

一个人如果连自己的疼都不当回事，就会很快也不把别人的疼当回事。

杨金龙抬头看她。

眼底暗红还没完全退。

“你在生气。”

沈晚晴道：“是。”

“气什么？”

“气你把自己当怪物用。”

杨金龙笑了一下。

“沈医生，我本来就快是怪物了。”

沈晚晴走近一步。

“不是。”

杨金龙看着她。

“你说不是，就不是？”

“至少现在不是。”

她把药盘放到旁边，伸手按住他的脉搏。

杨金龙的手很烫。

掌心还残留雷意。

电得她指尖轻轻一颤。

杨金龙垂眼。

“疼吗？”

“疼。”

“那你是真的。”

沈晚晴看着他，忽然低声问：

“你每次都要靠别人疼，才知道世界是真的？”

杨金龙没有立刻回答。

门外有人搬动药箱，金属扣轻轻碰响。

很真实。

可这些声音落在他耳里，总像隔着一层水。

只有疼。

只有血。

只有别人因为他靠近而出现的颤抖、心跳、呼吸错乱，才像钉子一样，把这个世界钉在他眼前。

他说：“我只信这个。”

沈晚晴的眼神变了。

不是怜悯。

杨金龙不需要怜悯。

是心疼。

她终于明白，这个男人为什么疯得这么冷静。

因为他已经死过一次。

因为他不确定自己是不是真的回来了。

因为所有人都以为他在掌控末世，可他其实一直在确认，自己有没有从那场死亡里醒来。

沈晚晴忽然俯身抱住他。

杨金龙身上的雷光猛地一跳。

病床旁的金属托盘发出刺耳震响。

“出去。”

他的声音很哑。

沈晚晴没有松手。

“我是医生。”

“这不是医生该做的事。”

“那你告诉我，医生该怎么把一个快失控的人拉回来？”

杨金龙没有说话。

她抱得更紧。

她身上有消毒水的味道。