青禾决定说出来，是在三天后。

那天晚上，下着小雨。孩子们早早睡了。周砚川坐在堂屋里，就着煤油灯看书。青禾端着一杯热水走过去，在他对面坐下。

砚川。她说。

周砚川抬起头，看着她。

我想跟你说件事。

周砚川合上书，坐直了身体。

他说，你说。我听着。

青禾深吸一口气。

她看着他的眼睛。那双眼眸很沉，很亮，像一潭深水。

她以前总怕这双眼睛，怕它看穿她的秘密。

可现在，她决定把秘密摊开给他看。

砚川，她的声音很轻，却很稳，我说出来，你可能不信。你可以慢慢消化，也可以问我问题。但是，你先听我说完，行不行？

周砚川点点头，你说。

青禾又深吸了一口气。

然后，她开始说。

从哪里开始呢？

从她的前世开始吧。

我不是这个时代的人。她说，准确地说，我来过一次。

周砚川的眉头，微微皱了一下。

但他没说话。他只是听着。

我上辈子，也叫沈青禾。青禾说，也嫁给了赵成梁。也有一个女儿。

她顿了顿。

那个女儿，没活下来。

周砚川的手指，微微收紧了。

她六岁那年，发高烧。赵成梁赌钱赌红了眼，把买药的钱都输光了。等我借到钱的时候，已经晚了。

青禾的声音很平，平得像在说别人的故事。

可只有她自己知道，她心里有多疼。

女儿没了之后，我跟赵成梁离了婚。她说，那时候我三十多岁，一个人，无依无靠。我去了南方，从摆地摊开始，一点一点地做。后来开了小铺子，开了小厂，再后来……做得还不错。

她笑了笑，笑得有点涩。

别人都说我是女强人，是成功人士。可只有我自己知道，我心里头，一直空着一块。那块地方，是我女儿的。谁也填不上。

周砚川静静地听着，一句话都没插。

我六十四岁那年，走的。青禾说，走得很平静。睡了一觉，就没醒过来。也挺好的，没遭什么罪。

她抬起头，看着周砚川。

我以为，一切都结束了。她说，可没想到，一睁眼，我又回到了二十岁。回到了刚嫁给赵成梁没多久的时候。

周砚川的眼睛，微微睁大了一点。

重生。青禾说，就是你想的那个意思。我死了，然后又活了过来。回到了年轻的时候，带着我这辈子所有的记忆。

屋里很静。

只有煤油灯的火苗，偶尔噼啪响一声。

周砚川坐在对面，低着头，半天没说话。

青禾也没催他。

她知道，这件事，任谁听了，都得消化一会儿。

过了很久，周砚川才抬起头。

他的眼神很复杂——有震惊，有疑惑，还有点说不清的东西。

你说的……都是真的？他问。声音有点哑。

我知道你不信。青禾说，换了是我，我也不信。太荒谬了。

她从兜里摸出那块铜牌，放在桌上。

这个，你见过的。她说，九号仓的铜牌。

周砚川看着铜牌，没说话。

我重生之后，就有了一个空间。青禾说，就是我藏东西的地方。九号仓库。里面有好多东西——吃的、穿的、用的、药……什么都有。

她顿了顿。