六月十八日，天阴。

沈青禾穿一件洗净的白衬衫，头发在脑后梳成低辫。没有红衣，也没戴花。周砚川仍穿军装，却换了一件没有补丁的上衣。

两人在登记处门口碰面，都先看了眼对方手里的证件袋。

“户口证明？”她问。

“在。你的退婚文书？”

“在。照片呢？”

“先拍。”

像两个人去办一项重要手续。

照相馆师傅让他们靠近些。沈青禾肩膀僵着，周砚川也坐得笔直。师傅从黑布后探头：“结婚照，不是工作证。男同志笑一下，女同志也别像来对账。”

两人同时想调整，反而更不自然。

小满坐在一边，忽然用石子敲了两下。

不要这样。

沈青禾先笑了。周砚川转头看她，嘴角也松开一点。快门恰在此时按下。

照片里的笑不灿烂，却是真的。

等相纸显影时，屋里满是药水的涩味。小满趴在柜台边，看两张白纸慢慢浮出人脸，忽然用指尖点了点两人之间的空处。师傅笑着说下次拍全家照，把孩子也放中间。她立刻缩回手，仿佛“下次”是一件不敢先认领的东西。沈青禾没哄，只问师傅能否把底片编号写在票根上：“等她愿意时，再来加一张。”

登记员核对材料，逐条询问是否自愿。问到沈青禾时，她看着“自愿结婚”四个字，想起半个月前那张解除婚约文书。

“自愿。”她说。

声音不大，没有颤。

周砚川也答自愿。

两本结婚证盖上章，递到他们手里。贺兰秋在门外等，见人出来只说：“证领了，五条纸也别丢。以后别拿没看见装糊涂。”

没有锣鼓。四个人去国营饭店吃了两盘菜、一碗汤。唐桂芝和孙大娘作为见证赶来，各送一件实用东西：一块新摊布、一对粗瓷碗。

饭桌上有人提议让小满改口。

“该叫婶婶还是妈妈？”唐桂芝问完便后悔。

小满的筷子停住。

沈青禾夹了一块土豆到她碗里：“叫沈姨就行。什么时候想换，自己换。”

周砚川也说：“不急。”

气氛重新松开。

下午，周砚川去单位交材料，沈青禾回市场收尾。小满跟贺兰秋先回干休所，约好傍晚一起搬几件衣物。