“呦，程壮士这话说的，倒像是我们读书人欠了你们似的。”
说话的正是先前那个被程怀安目光吓退的士子，此刻见程怀安背身欲走，仿佛觉得己方又占了上风，胆子重新壮了起来，脸上挂着一种混合着优越与讥诮的神情。
“保家卫国，天经地义，朝廷自有封赏抚恤，黎民百姓也莫不感念。可这与诗词之道何干？难道仗打完了，天下人就只能日日哭丧着脸，不能吟咏升平？程壮士怪赵兄的诗‘暖不了冻脚’、‘止不了脓’，这真是……真是强人所难，岂有此理嘛！”他摇头晃脑，引来周围几个士子的低声附和。
“正是此理。”另一位略显年长的文士捻着胡须，慢条斯理地接口，“诗者，缘情而发，感物而动。赵贤弟笔下春光，乃是胸中丘壑、学养积淀的自然流露，是对太平年景的礼赞。尔等行伍之人，终日与刀剑金革为伍，不读圣贤书，不究文章义理，自然难以领会其中精妙意境。以己之短，度人之长，更出言不逊，岂非夏虫语冰，徒增笑耳？”
这番话，比之前更加刻薄，直接将程怀安等人贬斥为不通文墨、无法理解高雅的“夏虫”，并将他们的悲愤归咎于自身的无知。
程怀安的宽阔的肩膀明显绷紧，仿佛一张拉满的硬弓。
赵恒之听着同窗们你一言我一语的“帮腔”，他脸上那惯有的傲气，更添了一丝被冒犯后的冷冽。他抬起手，轻轻止住众人的议论，向前踱了一步，视线落在程怀安身上。
“程壮士，诸位同窗所言，虽有些直白，却也在理。诗有诗的国度，沙场有沙场的法则，本非一路。壮士以行伍艰辛，来质疑诗文风雅，好比以尺量斗，谬之千里。”
他顿了顿，折扇“唰”地展开，又缓缓摇动，继续道：“况且，我辈读书人，寒窗十载，皓首穷经，所求者，乃是经世济民之大道，润泽天下之文章。诗词小道，不过余兴。壮士所言边关苦寒、伤兵惨状，朝廷自有法度体恤，谋臣自有良策安边。此乃庙堂之上、府衙之内当议之事，非是这酒肆雅集间，以几句口号、几滴……嗯，几分意气，便能解决的。”
他巧妙地避开了“血泪”这样的字眼，将程怀安沉痛的血肉经历轻描淡写为“几句口号”、“几分意气”，并将其归入不该在此地讨论的“庙堂正事”，彻底剥离了对方话语在此情境下的正当性。
“至于说‘战死沙场’……”赵恒之嘴角勾起一抹极淡、却极其刺眼的弧度，“马革裹尸，本是武人职分所在，亦是其荣光所系。古来名将，哪个不是血战功成？若都贪生怕死，何来今日之太平，供我等在此‘清谈’？壮士既选择了这条路，便当有此觉悟。若心有不平，何不去寻兵部，寻枢密院？在此对着几句无关痛痒的诗文发难，未免……找错了地方，也看轻了自家身份。”
“赵恒之！”程怀安直呼其名，声音嘶哑，“照你这么说，我们这些当兵的，合该就是沉默的石头，流干了血，闭紧了嘴，然后等着你们用漂亮的诗句，把我们的骨头埋进你们‘承平气象’的土里，再踩上去，说一句‘此乃武人本分’？我们的疼，我们的念想，我们的人味，就不配在这太平天下里有一丝声响，就不配让你们这些‘国之栋梁’听进去一个字，是吗？！”
赵恒之在质问下，语气反而更加疏淡：“程壮士，你执念太深了。赵某并无此意。只是希望你明白，各司其职，各安其命。文人提笔，武人执戈，皆是为国。何必强求一诗一词，皆要浸透血火？那并非诗道正途，也……于逝者无益，于生者无补。你若实在意难平，赵某倒觉得，不若将此番愤懑，化为日后疆场之上的勇力，多斩几个敌酋，岂不更实在些？”
最后这句话，如同压垮骆驼的最后一根稻草。它看似“劝慰”，实则将程怀安所有的情感与诉求，都粗暴地推回“战场杀戮”这一单一维度，并暗指他们此刻的争辩是无用且不识大体的情绪发泄。
“你们……你们……”程怀安一时间不知道说什么好。
二楼雅间，青纱无风自动。
浔阳公主的指尖按在窗棂上：“好一个‘各司其职，各安其命’……好一个‘马革裹尸，本是职分’。” 她睁开眼，看向楼下尚不自知、甚至可能暗自得意的赵恒之，目光清冷如秋霜，“宁儿，你看见了吗？有时，杀人不见血，诛心……更甚于刀。” 李宁面色凝重，缓缓点头，方才那一幕幕文绉绉却刀刀见骨的“道理”，让他这个生长于宫廷的太子，都感到一阵寒意。
薛钢原本只是看热闹的闲汉心态，觉得程怀安粗鲁却也有趣，赵恒之清高得有些碍眼，这争吵无非是另一个世界的声音，与他这混迹时空的人何干？
可那些话，那些轻飘飘就将滚烫的血、沉默的牺牲、无尽的苦痛归为“本该如此”甚至“不识大体”的话语，钻进他耳朵，却猛地撞进了心里。
那是华夏。“岂曰无衣，与子同袍”的嘶吼，是“青山处处埋忠骨”的寂寥，是“清澈的爱，只为中国”那年轻而决绝的面容……是无数有名、无名的魂灵，铸成一道血肉长城，才换来的山河无恙，烟火寻常。
而在这里，在这所谓的“承平气象”之下，这些享受着荫庇的读书人，这些自诩为国之栋梁的才子，竟将护卫这“气象”的牺牲，视为理所当然的底色，甚至嫌那底色不够“风雅”，碍了他们吟风弄月的“清兴”！他们将将士的痛楚与悲愤，轻蔑地斥为“夏虫语冰”、“匹夫之怒”，用精致的言辞，包裹着最冰冷的麻木与傲慢！
程怀安那带着血泪的控诉与决绝的摔碗，并未如他预想般终结这场对峙。碎陶片四溅的声响还在回荡，一个尖细的声音便从赵恒之身旁钻了出来，带着刻意拖长的腔调：