“这位……程壮士。”他语速平缓，带着居高临下的疏离，“诗道精微，各有所好，原也寻常。只是此地乃文人雅集，讲究的是切磋砥砺，而非市井喧哗。壮士若不喜诗文，自可另寻快活去处，何必搅扰他人清兴？”
话语虽还算客气，但那“市井喧哗”、“另寻去处”几个字，分明已将对方划出了此间“雅”的界限。
程怀安听了，非但不恼，反而哈哈大笑，声震屋瓦：“哈哈哈！听见没？赵大才子发话啦，嫌咱们是市井之徒，扰了他‘清兴’！”他猛地收住笑，环眼一瞪，那股沙场里滚出来的悍气再不掩饰。
“老子在战场上搏命，保的就是你们这些能在此安安稳稳‘雅集’、吟风弄月的太平日子！怎么，如今老子连句‘诗不好’都说不得了？”
他同桌的汉子们齐声喝道：“说不得？哪个敢说！” 几人“唰”地全站了起来，那股彪悍的气势顿时让周围温度骤降。先前还义愤填膺的几个年轻士子，被这毫不掩饰的武力威慑一冲，气势不由矮了半截，脸色发白，呐呐不敢再言。
二楼雅间，李宁的眉头皱得更紧，低声道：“这程怀安……也太放肆了。”
浔阳公主的目光却若有所思，轻声对李宁说：“宁儿，看事情，有时不能只看表面喧嚣。此人之言，固然粗野无文，却也未必全无道理。”
楼下，薛钢嘴里的红烧肉终于咽了下去，他咂咂嘴，觉得这酒楼的酱料似乎咸了点。他饶有兴致地看着程怀安。
眼看局面僵住，赵恒之忽然冷笑一声，折扇“啪”地展开，又缓缓合拢：“程壮士的‘勇’不过，匹夫之勇，逞凶斗狠而已。”他顿了顿，目光扫过自己这边虽显怯懦却依旧站着的几个士子，声音提高，“我等虽手无缚鸡之力，却也知‘士可杀不可辱’！”
这话一出，倒激起了几分书生意气，那几个士子又挺了挺胸膛。
雅间里，一直冷静旁观的浔阳公主，眉头终于微微蹙起。李宁则轻轻“嘶”了一声，低语道：“这赵恒之……话说得重了。”
程怀安脸上的肌肉猛地抽动了一下，抬起眼，死死盯住高台上那袭白衣。那目光里翻腾的，已不仅仅是怒意，更有一种被触碰到最不容亵渎之地的沉痛与暴烈。
“匹夫之勇？”程怀安的声音陡然压低，却像钝刀刮过砂石，带着一股令人心悸的寒意，“赵大才子，你口中的‘匹夫’，是在说我？还是在说老子那些死在战场兄弟？还是在说被蛮子马蹄踏碎了骨头、连个囫囵坟都没有的无数无名之辈？”
他每问一句，就向前踏一步，沉重的脚步仿佛踩在每个人的心坎上。同桌的汉子们牙齿咬得咯咯作响，手背青筋暴起。
“我们这些‘匹夫’，用血换来的太平，到了赵才子嘴里，就成了你们风花雪月、品评高下的‘雅兴’底子？我们这些‘匹夫’的命，我们流的血，就只配换来你一句轻飘飘的‘逞凶斗狠’？！”
赵恒之脸色微变，但众目睽睽之下，他如何肯退？折扇紧握，指节发白，他强自维持着风度，语气却更加冷峭：“壮士何须偷换概念？赵某论的是诗艺高下，心境格局，与将士牺牲何干？保家卫国，自是千古大义，赵某岂敢不敬？
然而一码归一码。若论诗，此诗描绘春和景明、盛世闲暇，正是将士用命换来的太平气象，有何不妥？壮士不谙文墨，以戾气解诗意，徒惹人笑罢了。莫非这天下，只许有战场杀伐之声，不许有盛世清平之咏？此非‘国士’所当为，实乃‘匹夫’迁怒也。”
他这番话，看似有理有据，实则避重就轻，将程怀安对诗歌“空泛无魂”的指责，扭曲为对“太平景象”的不满，更再次以“不谙文墨”、“徒惹人笑”暗讽对方粗鄙，用“国士”与“匹夫”对比，高高在上地将自己置于道德与文化的双重制高点。
“放你娘的狗屁！”程怀安身后一个年轻些的汉子再也忍不住吼道，“少扯这些文绉绉的！咱听不懂！咱就知道，咱爹死在北疆雪地里的时候，家里盼的不是什么‘晓色轻笼柳岸沙’！咱营里弟兄疼得半夜嗷嗷叫的时候，想的也不是‘一袖清风醉落花’！你们关起门来醉你们的落花，凭什么踩着我们兄弟的骨头，说我们不懂‘格局’？说我们是‘匹夫之勇’？！”
赵恒之被这直白惨烈的质问噎得一滞，脸上青白交加。他身边一个士子见势，急于为主子分辩，脱口而出：“沙场惨烈，自当铭记。然则雅集酬唱，本非为记述血污之事而设。赵兄之诗，清丽雅正，正是承平气象，难道非要写得愁云惨淡、血泪交加，才算好诗？才算对得起……对得起你们？” 他本想说“对得起你们这些军汉”，话到嘴边勉强改口，但那语气里的优越与隔阂，依旧明显。
程怀安猛地转头，目光如电射向那士子，那士子吓得一哆嗦，后退半步。
“说得好啊，” 程怀安的声音像是从胸腔最深处挤压出来，带着铁锈般的苦涩，“‘承平气象’……好一个承平气象。原来咱们的血，就是为了让你们看到这‘气象’，然后写出这‘清丽雅正’的诗，再高高在上地告诉咱们，咱们不懂，咱们是‘匹夫’。”
他缓缓环视四周那些或锦衣华服、或纶巾长袖的宾客，最后目光钉回赵恒之脸上，一字一顿：
“赵才子，你的诗，字字工整，句句漂亮。但老子告诉你，它暖不了边关夜哨冻僵的脚，止不住伤兵营里溃烂的脓，更慰藉不了孤儿寡母望穿秋水的眼！它就像……就像这酒楼里最贵的描金细瓷碗，好看，金贵，但老子用它喝不下酒！因为它盛不住真东西！”
他猛地抄起自己桌上那个酒杯，将里面残酒一饮而尽，然后“砰”一声重重砸在桌上，碗应声而裂！
赵恒之合起折扇，在掌心不轻不重地敲了一下，声音不大，却清晰地压过了嘈杂：