秦桧入宫求见的那日，天色阴沉得要压垮临安城的脊梁。

他身着紫袍玉带，乘轿至皇城侧门，随即屏退左右，独自步行入宫。今日他的步履比往常急促，皂靴踏在青石板上，发出沉闷而厚重的声响，似是要将这宫墙内的死寂踏碎。行至损斋门外，一名太监垂手候在廊下，头埋得很低，双手拢在袖中，仿佛要在那宽大的袖口里寻一丝安稳。

“秦相公，”太监的声音细若游丝，却透着不容置疑的冷硬，“陛下有旨——今日不见。”

秦桧的脚步钉在原地，袍角因惯性向前一荡，又缓缓落下。“陛下在做什么？”

“在损斋看书。”

“什么书？”

太监身子缩了缩，头摇得像拨浪鼓：“小的……小的不敢问。”

秦桧立在损斋紧闭的朱门外，目光如鹰隼般盯着那扇门。门缝深处，隐约漏出一线昏黄的灯影，那是赵构的身影，也是他此刻无法触及的皇权。他在风中站了足足一炷香的时间，像一尊逐渐石化的雕像。期间太监入内通报了两回，每回出来，那腰便弯得更低几分，直到最后几乎要将脸贴在地砖上。

“陛下说了，今日不见。”

第二回出来时，太监的声音里已带了颤音。秦桧不再言语，猛地转身。靴底重重碾过石板，比来时更沉、更狠。门缝里那线灯影亮着，不熄，也不开，像是一只冷漠的眼睛，嘲弄着他的焦灼。天阴欲雨，损斋门闭，两股无形的压力兜头罩下，压得他胸口气血翻涌，几欲呕出。他大步离去，每一步都似要将那青石板踩出深坑来。

回到府邸，秦桧一把推开书房大门，力道之大，震得门框簌簌落灰。他几步跨到案前，抄起那只定窑白瓷茶碗，狠狠掼在地上。

“啪——”