沙瑞金顿时有些生闷气，到了下午就说要走了。

老人留他吃晚饭，他借口说省里有事。

沙瑞金走的时候，老人没送。

沙瑞金在书房门口站了一会儿，看着老人的背影。

还是坐在那张藤椅里，背对着门，手里拿着本书。

但沙瑞金知道，老人一个字都没看进去。

“爸，那我走了。”他说。

“嗯。”老人应了一声，没回头。

沙瑞金提着行李箱走出书房，穿过堂屋，走到院子里。

保姆追上来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个橘子，黄澄澄的，还带着叶子。

“沙书记，路上吃。”保姆把袋子塞到他手里。

沙瑞金接过，说了声谢谢，转身走向门口。

门在他身后关上，发出沉重的闷响。

他站在胡同里，看着那扇朱红色的门，看了很久。

然后提起行李箱，转身离开。

胡同很安静，午后的阳光斜照在灰墙上，在地上投出长长的影子。

沙瑞金踩着这些影子往前走，脚步很沉，行李箱的轮子在地上发出单调的滚动声。

走到胡同口，他停下来，回头看了一眼。

那扇门已经看不见了，被院墙遮住了。

他收回目光，不想做他老丈人的车，于是抬手拦了一辆出租车。

“去机场。”他说。

车子驶离胡同，汇入主干道的车流。

北京的午后，阳光很好，天空湛蓝，但沙瑞金只觉得刺眼。

他把车窗升上去，拉下遮阳板，靠在座椅上，闭上眼睛。

手里还拎着那袋橘子。

橘子的清香从塑料袋里飘出来，很淡，很甜，但沙瑞金只觉得心烦。

他把袋子扔在后座上，眼不见为净。

车子驶入机场高速，两旁的树木飞速后退。

沙瑞金看着窗外，突然想起一年前，他来汉东上任时的情景。

也是这条路，也是这个方向。

那时候他坐在车里，看着窗外的风景，心里充满了期待和雄心。他想，汉东是个大省，经济发达，但问题也多。

他来了，要好好干一场，要清理积弊，要整顿风气，要……

要什么呢？

要做出政绩，要更上一层楼。

现在回想起来，多么可笑。

一年过去了，他什么都没做成。反而把自己搭进去了。

车子停在航站楼门口。

沙瑞金付了钱，提着行李箱下车。