「扶我到院子里。」

罗承在床沿坐了很久，才开口。

阿归站在他身边，没有动。

「你的腿。」

「三天了。」罗承说，「再不站，往后就站不起来了。」

阿归看了方牧一眼，方牧点头。

她把罗承的左臂架到自己肩上，秦九抓住他的右边，两个人一起，数着一二三，把他从床沿上提起来。

罗承的膝盖抖了一下，整个人往下沉。

「别松手。」

「没松。」

他咬着牙，脚底在地上蹭了半寸，又蹭半寸，从床边挪到门口，挪了三十来步，额头的汗顺着鼻梁往下滴。

到了院子里，他靠着老槐树的树干站住，喘了很久，才把眼睛睁开。

日头已经升得很高，院里晒着一排洗过的料桶，十七蹲在笼顶，歪着脑袋看他。

「这是第几回站在日头底下。」方牧问。

「二十二年，第一回。」罗承答，「在井下，是躺着的。到了庄子，是卷在铺盖里。」

「站得住吗。」

「站得住。」

他松开秦九的手，只靠着树，一个人立在那里。

风从河堤那边吹过来，掀起他灰白的头发，他眯着眼，往西墙缺口的方向看了一眼。雪从后屋窗根踱过来，在他脚边卧下，用肩膀抵住他的小腿，像是替那双发抖的腿，加了一道撑。

葛嫂端着一只矮凳跑出来，被罗承摆手拦住。

「不坐。」

「你倔什么。」

「坐下去，就不想再站了。」

「那个老头，是不是姓钟。」

「你认得。」

「我师父，当年带过一批誊写房的孩子，他最小。」罗承的声音很低，「那时候他还有拇指。」

留从饲料房门口走过来，在三步外停下。

「师叔。」

「你先别叫。」罗承抬了抬手，「我今天要说几件事，说完了，你再看，该不该叫。」

留没有出声，站在原地。

罗承转过头，看着方牧。

「你爹，和执事，是同一年进的堂。」

方牧的手，慢慢攥紧了。

「同一年。」