方牧听完留的口型，没有喊人，自己蹲下去，顺着那只脚印往里看。

脚印一共三只，一只比一只浅，从西墙缺口进来，绕过饲料房的墙角，停在后屋的窗根底下。

窗根的泥里，还有一道拖痕。

「左脚是拖着走的。」方牧用指头量了量鞋印的深浅，「河堤上留烟斗的那个，进过园子。」

「他进来干什么。」

「听。」方牧指着窗台。窗台上落着一小撮烟丝，已经被露水打潮了，黏在木头上，一丝一丝，像几根枯草。

罗录事从屋里出来，捏起一点，放到鼻子底下闻了一下。

「还是那个味。」

「老押的烟。」秦九凑过来。

「不是老押，是学老押的人。」罗录事把烟丝弹掉，「老押的烟里，掺陈皮。这一撮没有。」

方牧站起来，往台阶那边看。

阿归还坐在原处，手搭在雪的背上，雪已经不叫了，只是耳朵朝着窗根的方向，一动一动。

「他听见你说话了。」方牧说。

「听见了。」阿归点头，「我说到方守年留了东西，雪就站起来了。」

「东西藏在哪儿。」

阿归没有直接答，她扶着门框站起来，一步一步走进后屋，穿过那间小屋，走到最里头的灶台前。

灶台是三眼的，最右边那一眼，常年不烧，口上盖着一块半截的铁板。

「搬开。」

方牧把铁板搬开，探头往里看。灶膛里黑漆漆的，积着一层陈年的灰。

「左手边，从下往上数，第三块砖。」阿归说，「砖缝比别的宽。」

方牧伸手进去摸，指头抠进砖缝里，一块砖应声松动，掉在灰里。

砖后头是一个窄窄的洞，洞里塞着一团油纸。

油纸裹了三层，最外头一层已经脆了，一碰就碎。

方牧把它捧出来，放在灶台上，没有动手拆，回头看留。

「你的。」

留站在门槛外头，一只脚在里，一只脚在外。

「我不拆。」

「为什么。」

「我怕里头是一样，我拿了，就得替人还的东西。」留的嗓子发紧，「二十二年，我拿过的每一样，后头都跟着一笔账。」

阿归走到他跟前，抬手，把他的手腕捏住。