「让开。」

方牧第一个冲进后院，肩膀撞开西屋的门，门板拍在墙上，震下来一层灰。

罗承半个身子，已经滑下了铺盖，一只手撑在地上，另一只手，还举着，五个指头，磨得血肉模糊，指甲缝里，全是砖屑。

墙上，那一块被他敲过的地方，新添了一片白印子，密密麻麻。

女子跪在他旁边，两手托着他的胳膊，嘴里一遍一遍，念着他的名字。

「罗承，罗承。」

罗承没有应。

他的眼睛，睁得很大，直直地，盯着屋顶，嘴唇一张一合，却吐不出声。

方牧蹲下，把水碗递到他嘴边。

「喝一口。」

罗承的牙，磕在碗沿上，咯咯响，灌下去半口，咳出来大半。

过了好一阵，他的喉咙里，才挤出一个字。

「纸。」

「什么纸。」

「第二页。」罗承抓住方牧的衣领，手指又冷又硬，「我梦见了，我想起来了。」

屋里的人，全围了过来，谁也不敢出声。

东家站在门口，没有进来，一只手撑着门框，指节发白。

罗承喘了几口，总算把话，一截一截，拼了出来。

「货单，是两页。」

「第一页，十四行，是笼里的。」

「第二页，只有一行，在最底下，别的地方，全是空的。」

「写的什么。」方牧问。

「十五，不入笼，随车。」

罗承说完这句，整个人，像是被抽了骨头，往后一软，靠在了女子的肩上。

秦九在后头，小声嘀咕了一句。

「不入笼，随车，那是什么意思。」

「不关在笼里，」姜黎替他答，「跟着车走。」

她的声音，很稳，手却把尺子，攥得，几乎要折断。

罗承摇头。

「我先前，一直以为，是个人。」他的嘴角，抽了一下，「后来想想，不对，兽，才叫入笼。人，装进车里，才叫随车。」

方牧的心，往下沉了一寸。