秦九举着灯笼，蹲在那只空笼跟前，指着笼底一角：「就在草堆底下，我扒草的时候摸出来的。」

方牧接过来一看，是一块巴掌大的铜牌，边缘打磨得极光，正面却空空荡荡，一个字都没刻。

「生牌。」罗录事的声音一下子发紧，「跟东家从执事屋里搜出的那一块，一个模子出来的。」

姜黎凑近，就着灯笼光看牌子背面，那里也没有字，只在边角处有一道极浅的划痕，短短一截，看不出是什么。

「这道痕，眼熟。」她低声说。

方牧的心一沉，忽然想起坟前那块石头，想起城北笼底那道同字，想起老押方才在巷子里的样子。他把生牌翻来覆去看了几遍，那道浅痕的起笔位置，跟老押摩挲那截烟袋锅铜嘴时，指头停留的角度几乎一样。

罗录事忽然想起什么，转身跑回屋里，取来一样东西，是九月里在老槐树上摘下来的那一块生牌，同样没刻字。两块牌并排摆在灯笼下，边角那道浅痕一比对，走势分毫不差。

「这两块，是一个人一天之内刻的。」姜黎盯着两道痕迹，声音压得极低，「树上那块是执事留的信，这块，也该是留给咱们的信。」

方牧忽然明白过来：老押跟执事这些年一直没断过来往，甚至用的是同一批没刻字的生牌，遇事各自留一块，权当一个暗号。执事那块挂在树上，是告诉他还活着。老押这块压在笼底草堆下，是告诉他们，这两只兽，他会好好护着。

「是他。」方牧低声说，「灰毛那只、短毛，是老押带走的。」

常九安愣住：「他刚才还在跟咱们说话，几时能抽身去挪两只这么大的东西。」

「他熟这园子的每一处，比咱们谁都熟。」方牧把生牌攥在手心，「他既然肯亲自来见咱们，未必没料到咱们发觉之前，他早把这两只挪走了。」