三人都僵住了。

「生牌。」姜黎先开口，声音压得极低，「跟东家那天亮出来的那块，是一个样式。」

罗录事的手抖了一下，几乎没拿住小刀。

「东家说他从执事屋里搜出一块没刻字的生牌。」他说，「这一块，是另一块。」

方牧把铜片翻过来又翻过去，两面都是一片空白，比东家那块更小，边角磨得更旧，像是揣在身上很多年。

「执事不是丢了这块牌，是特意把它缝进衣裳里带出来的。」方牧说，「他这一路，走得比谁都有准备。」

「衣裳挂在这儿，是他自己扯下来的，还是他知道会有人来这儿找，故意留下的。」姜黎把没说完的半句接了下去。

方牧抬头望向庙门方向，土地庙的轮廓在林梢后头静静立着，老道方才那句「不是说给你们听的」又在耳边响起来。

「这句话，是他让老道说的。」方牧忽然明白过来，「说给谁听，他自己知道，老道不过是传话的人。这块牌，才是真正留给我们的。」

姜黎把牌片翻来覆去又看了一遍，忽然指着边缘一处极细的划痕。

「这儿有个记号。」她说，「不是字，是一道刻痕，浅得很，不点着灯根本看不出来。」

方牧就着日头侧过去看，那道刻痕果然极浅，一道弯，像是仓促间随手划的一笔，看不出是什么意思。

「像不像『同』字那一钩。」罗录事凑近，声音发紧，「就那个勾法，只勾一点点。」

方牧的手心一下子沁出汗来。若这道刻痕真是那个只勾一点点的「同」字起笔，这块生牌就不只是执事一个人的东西，是跟城北笼底、堂里大笼那块牌子，一路串下来的同一门手艺。

「先别声张。」他把牌片和那片灰布一起用手帕包好，塞进怀里，「回园子再细看。」

罗录事望着那株老槐树，忽然想起一件事。

「树杈挂得不算高。」他说，「他要是故意留下的，不会挂得这么随意，得挑一个我们抬头就能瞧见的地方。」