「一道是什么意思。」

秦九终于把憋了半天的那句话问出来了。

周砚清没有马上答。他拄着拐站在墙根，看着泥地上那道印子，露水顺着草叶往下滴。

「十年前我也是这么问自己的。」

「那您问出来了吗。」

「没有。」

老头把拐杖往地上顿了一下。

「那天夜里我坐进它的笼子，它一直看着我。后来它把头低下去，用鼻子在地上划了一道。」

「第二天早上我去看，那道还在。我看不懂。看不懂，那天夜里我就把笼门打开了。」

「那天以后，这园子关了十年门。」

方牧蹲在那道印子跟前。

一掌来长，笔直。两头浅，中间深，划的时候使了劲。

「周叔，十年前那一道，画在笼子里什么地方。」

周砚清想了想。

「笼门里头，挨着门槛。」

「挨着门槛。」

方牧站起来，往墙上看。

墙上那条磨光的带子，正对着这道印子。墙那边，是三十三号笼的西墙。

「十年前它在门槛跟前划了一道，你开了门，它出去了。」

方牧把手按在那条磨光的带子上。

「今天它在这堵墙跟前划了一道。」

姜黎的眼睛一下子睁大了。

「你是说。」

「这儿没有门。」

秦九看看墙，看看方牧，嘴张着。

「牧哥，你怎么知道它是这个意思。」

「我不知道。我照它。」

姜黎还蹲在脚印旁边，没有起来。

「尺子量它，亮的是人那一栏。十三厘米，五个趾头，不是豹。」

「不是豹，也是雪。」

周砚清说这句话的时候，没有看任何人。

「周叔，你怎么知道。」

「它走的那年十八岁。金钱豹，活不过二十。」

他把拐杖从泥里拔出来。

「它要是还活着，它就已经不是豹了。」