「零。」

那个伙计是站在桌子后头说这句话的。他二十来岁，穿着行会饲料行那种蓝布褂子，袖口上别着一块铜牌。

桌子前头站着一对老夫妻。老太太怀里抱着一只猫。

「小贺，你别说了。」老太太说。

「娘，我不是说您。」那个伙计把手往桌上的册子一拍，「我说的是行会的价目。十岁以上的家猫，价目上就是零。」

方牧从桌子后面站起来。

园门口这张桌子他今天摆到第十九天。每天一早支起来，一天发几十张单子。今天上午已经填了二十一张。

「大娘，您这只猫多大了。」

老太太把怀里那只往上托了托。

三花色的，瘦，背上的毛秃了一块。它两只眼睛半开着，看谁都不看。

「十三年了。」

「叫什么。」

「三花。」

那个伙计在旁边把气叹出来了。

「先生，我跟您说实话。」他说，「我娘不是来问价的，我娘是来问我们养不养得起它的。它这两年吃得比我爹还多，一天两顿，顿顿要肉。」

「它干活吗。」

「一只十三年的猫能干什么活。」

方牧没有理他，绕到桌子前面，蹲下去。

「大娘，能不能让我看看它的牙。」

老太太犹豫了一下，把猫放在地上。

猫落地以后没有跑，往老太太腿边一贴，蹲下了。

方牧伸手，两根手指托住它的下巴。

三花没有躲。

它把嘴张开了。

方牧看了很长时间。

姜黎从旁边走过来，蹲在他边上。

「怎么了。」

「你看它的犬齿。」

姜黎看了一眼，脸上的表情变了。

一只十三年的猫，牙该磨平了，齿根该发黄。这一只的四颗犬齿是白的，尖是尖的，齿根往上收得很整。