飞机从横滨起飞的时候，舱外是一片翻滚的云海。

陈凡靠坐在头等舱的宽大座椅里，那条缠着厚厚绷带的腿直直地搁在脚踏板上，姿态怎么舒服怎么来。

偏头扫了一眼舷窗外，地面的城市渐渐缩成了一个模糊的影子，随后被层叠的云层彻底盖住。

看了一会儿便收回视线，把座椅靠背往下放了放，闭上眼睛打算补个觉。

头等舱里安安静静的，空间宽敞得很。

他一个人占了靠窗那一整排，王姐坐在隔壁的位子里，正低头翻着一本时尚杂志，全程没发出什么多余的动静。

周海龙和李勇则坐在后面的几排，视线隔三差五地扫过来，分寸拿捏得恰到好处既能随时留意这边的动静，又不会让人觉得被盯得发毛。

中间有空姐推着餐车路过。

经过他身旁时，脚步下意识地放慢了半拍，目光在他身上多停留了一秒。

不过训练有素的职业素养让她没有多说什么，只是推着车先去了前舱。

等过了一会儿，她才重新端着托盘折返回来，将一杯温水轻轻搁在陈凡的小桌板上。

声音压得很低，带着恰到好处的客气：“陈先生，恭喜您。”

陈凡微微侧过头，语气温和地应了一声谢谢。

空姐抿了抿唇，冲他礼貌地笑了笑，没有多做逗留，转身轻声走开了。

航程漫长，机舱里静得只能听到微弱的引擎声。

中途陈凡迷迷糊糊地睡了一觉，再睁眼时，舷窗外的云层已经薄了许多。

隐隐能看到下方海岸线的轮廓，灰蓝色的海面在午后的阳光下碎成一片粼粼的波光。

北京快到了。

他直起靠背，低头看了看自己那条不听话的伤腿，又抬头望向窗外那片越来越清晰的城市天际线。

飞机落地后，自然没去凑普通通道的热闹。

王姐提前把一切都安排妥当，车子直接开到了停机坪的专属通道口接人。

陈凡拄着双拐，不紧不慢地走在空旷的通道里。

身后是一前一后的脚步声，沉稳而有节奏。

通道出口处停着一辆深灰色的商务车，周海龙利落地拉开车门坐进驾驶位，李勇跟着上了副驾。

王姐拉开后座的车门，等陈凡稳稳当当地坐进去后，才挨着他坐下。

车子没有往市区那片喧闹的车流里钻，而是直接上了机场高速，一路往北，拐向了通往小汤山的方向。

窗外的梧桐树影一节一节地往后退，阳光透过枝桠的缝隙筛下来，在车窗上跳跃着洒出一片斑驳的光影。

车里安安静静的，谁也没有出声打破这份难得的松弛。

他就这么靠在座椅上，看着窗外的景致从高楼林立的城市边缘，一点点变成宽阔的路面和两旁整齐的林荫。

小汤山疗养院的铁门敞着，车子平稳地驶了进去。