上午十点半。

大巴驶出科巴姆训练基地大门。

车窗外的伦敦街景一节一节往后退，灰白色的天空压得很低。

路边的圣诞装饰还挂着，在白天看起来像褪了色的花环。

陈凡坐在靠窗的位置，头靠着玻璃。

窗外的楼房、灯柱、行道树往后退的时候，他的目光没有聚焦。

心里在过一件事。

他低头看了一眼自己的手掌，张开又合拢。

从重生那天起，一直在拼。

对着墙踢，一天又一天。

去荷兰，一个人练到天黑。

来切尔西，加练到脚底磨破。

每一场都在跑，每一场都在扛。

今天到想看看，如果全力放开，不保留体力，不保护自己，把系统练出来的所有东西全部用出来，到底能踢成什么样。

想知道自己的极限在哪里。

想知道全力奔跑九十分钟之后自己还剩什么。

想知道把全部力气都扔进一场比赛里能换来几个进球。

大巴拐了个弯，云层裂开一条缝，阳光漏下来，照在湿路面上，晃出一片亮光，又暗下去了。

十一点十分。

大巴驶入斯坦福桥停车区。

球场外围已经站满了人。

蓝色的人群从入口一直延伸到街角，有人在排队，有人靠在栏杆上，有人举着围巾在拍照。

人声隔着车窗传进来，闷闷的，像潮水在远处翻涌。

大巴停稳，车门打开，声音一下子涌进来。

怀斯第一个站起来，走到门口回头看了陈凡一眼，跳下了车。

陈凡站起来，跟在佐拉后面走下大巴。

下午一点。

更衣室。

陈凡从衣架上取下球衣，套过头顶，拉平下摆，面料贴着皮肤，凉了一瞬，然后被体温捂热了。

弯腰系鞋带，拉紧最后一扣，站起来踩了两下地面。

鞋钉磕在瓷砖上，清脆的嗒嗒声。

坐回长椅上，后背靠着柜门，手指搭在膝盖上。

下午两点。

热身结束。

走回更衣室，重新坐下，把护腿板塞进袜筒，用手掌压了一下。

拉涅利推门进来，在门口站了一下，扫了一圈，没有开口，又退了出去。

下午两点四十分。

怀斯站起来，把外套从肩上扯下来扔进柜子。

佐拉把水杯放回架子上，拍了拍手。

德塞利从柜子边直起身，走到门口站定。

德尚把毛巾叠好放回柜子。

勒伯夫站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。

陈凡站起来。

走到门口，站到德塞利旁边。

德塞利没看他，但往旁边让了半个身位。

通道里的灯亮着，白色的，打在水泥地面上，反着光。

空气里有草皮的味道，混着橡胶和汗水的气息，从球场那头飘过来。