李渊提笔答了六个字：

“此物不必，摊开即可。”

后头又加了一句：

“但磨要细。宁可少磨半斗，不可磨粗一分。”

八月，路修成了。

来接的还是黄门，卷轴念完，李渊已经在系靴绊了。

路在城东，从春明门外一直往东,三里。

车走到路口就停了。李渊撩帘子往外看，看了一眼，人就愣在车里。

那是一条灰色的带子。

平的。

从脚下一直铺到眼睛看不清的地方，两边是新栽的柳，柳树后头是田。田是绿的，土是黄的，只有中间这一条，灰得干干净净，一点花纹没有，直得像有人拿墨斗在地上弹了一线。

日头照在上头，不反光，是那种哑的灰白。

李渊下了车。

第一脚踩下去。

硬。

李渊在原地跺了一下。

咚。

不是土的“噗”，也不是石板的“当”。是一种闷实的、整块的响，脚底板能感觉到那个震传出去，传出去以后没有了底下是实的，没有空。

李渊又跺了一下。

“父皇。”李世民在旁边站着，“这路,能行八千斤的车。将作监拉了三日试，车辙不显。”

李渊没搭话。

李渊往前走了。

走得不快，一步一步，杖尖点在路面上，笃、笃、笃。

三步之后，李渊停下来。

不硌脚。

朕这十年走的路，青石板是硌的，砖是有缝的，夯土是软的，雨后是烂的。

这条路，不硌，不软，不烂。

就是平。

李渊低下头，看自己的鞋。

鞋底干净的。

干净。

李渊在路当中站着，站了好一会儿。

李世民走过来，站在旁边。

“父皇。”

“嗯。”

“这路修了三里，用了四十七日，工两千一百人。”李世民说，“将作监算过，若推及长安九街，需三年。”

“三年不长。”

“钱不够。”李世民说得很平，“今岁的钱，先要给河北的堤。”

李渊听懂了。

他不是来炫耀的，他是来交底的。

这条三里的路，是样品。样品做出来了，钱没有。