第一张图画了两个时辰，撕了。李渊把笔一扔，往后一靠。

不对。朕画的这个是什么玩意儿。朕在博物馆里明明看得清清楚楚。那个犁，辕是弯的，短的，前头有个能转的架子。现在画出来，怎么看怎么像一根扁担绑了块铁片。

李渊揉了揉眼睛。

问题在哪儿？问题在朕不懂犁。

朕上辈子是坐办公室的，朕连锄头都没摸过。朕看那个模型的时候，就是看了个热闹，觉得“哦，弯的，挺巧”。热闹是画不出图的。

李渊在案前坐了半晌，站起来，往外走。

“陛下上哪儿去。”

“找人。”

老陈被从灶房里叫出来的时候，两只手还沾着面。

“太上皇叫奴才？”

“你老家是哪儿的。”

“回太上皇，泾阳。”

“泾阳。”李渊点头，“种地的？”

老陈愣了一下：“奴才十四岁进的宫。进宫之前，家里有五亩薄田。”

“扶过犁没有。”

“扶过。”老陈说，“奴才爹在前头牵牛，奴才在后头扶犁。扶了三年。”

李渊一把抓住老陈的胳膊。

“进来。”

那天下午，大安宫的正殿里出现了一件怪事。

太上皇坐在案后，一个厨子站在案前，比手画脚。

“犁辕多长。”

“回太上皇，一丈上下。”

“一丈。”李渊在纸上比了比，“直的？”

“直的。”老陈说，“一根整木，从犁底一直伸到牛肩上头，架在牛脖子上。”

“那得多重。”

老陈想了想：“沉。奴才那会儿小，一个人抬不动，得两个人。”

李渊在纸上记了一笔：“辕长一丈，直，重。”

“转弯呢。”

“转弯麻烦。”老陈皱着眉，“一块地犁到头，得把牛牵出来兜个大圈子，再掉回来。地头上要留一大块空地不种，专给掉头用。”

“留多大。”

“一丈半吧。”

李渊的笔停住了。

一丈半。一亩地长六十步，宽四步左右。地头上白留一丈半，那就是白扔掉好几分地。一户人家二十亩，光地头就扔掉一亩多。这就是长直辕的毛病。

李渊在纸上重重画了个圈。

“还有什么毛病。”

“深浅不好把。”老陈说得顺了，手上比划开了，“犁深了牛拉不动，犁浅了不顶用。全靠扶犁的人使力气往下压。奴才那会儿一天下来，两只胳膊抬不起来。”

“没有什么东西能定深浅？”

“没有。”老陈摇头，“全凭手上的准头。老把式犁得匀，新手一垄深一垄浅。”

李渊又记了一笔：“深浅无准，全凭人力。”

“牛用几头。”

“两头。”

“一头不行？”

“一头拉不动。”老陈说得很确定，“那辕太沉，犁头又是死的，一头牛不出半天就趴下了。”

李渊把笔放下。