太极殿的门是从外头推开的。

两扇殿门包着铜，推动时先闷响一声，再拖出一长串吱呀。夜风顺着门缝挤进来，殿里一百多盏烛火齐齐朝内压了一压，火苗全偏向同一边，满殿的影子跟着晃，像这座殿吸了一口气。

李渊坐在御座上，没动。

来了！

武德九年六月初四，寅时三刻。按史书上那条道走，这个点儿玄武门的血该淌到马蹄子上了。

李世民迈过门槛。

殿很大。从殿门到丹陛下，七十二步。李世民走得不快，靴底落在金砖上，一声，又一声，回音在梁上绕一圈才落下来。走到第三十步，李世民抬起了头。

四目相对。

李渊看清了这张脸。

二十七岁。眼窝微陷，颧骨绷着，下巴上一层青茬没刮。那双眼睛里没有慌，也没有喜，只有一种熬到极处以后才会有的干净，所有退路都在脑子里算过一遍，算完了，剩下的就是这个。

就是这张脸。课本上那张，二十四史里那张，后世吵翻了天的那张。

李世民，天可汗！贞观之治！

李渊的手指在御案边沿摁了摁。案上那卷诏书压着一方白玉镇纸，绫边翘起一角，被风吹得轻轻颤。

朕看着这小子，心里就一句话。

你差点就成了千古第一狠人。

初四这天，你亲手一箭射了亲哥哥。尉迟敬德给你亲弟弟补了刀。然后你把哥哥弟弟两家的十个侄子，全办了。一个没留。最小的那个，还没到桌子高。

白纸黑字，摆在那儿一千四百年。多少人替你辩，说你没得选，说建成元吉先要你的命。辩得也有道理。可那十个孩子的名字，一个个还钉在宗室谱上，谁也擦不掉。

你是好皇帝，真的好。可这一笔你背了一辈子。你后半辈子那么在乎史官落笔，那么怕人提“玄武门”三个字，你这不就是心虚吗。

李渊喉咙动了一下。

朕头一回在史书上撞见那十个名字，是在地铁上。手机屏幕，白底黑字，一行一行往下滑。承道、承德、承训、承明、承义……安业、承鸾、承奖、承裕、承度。滑到底，一句“皆坐诛，绝属籍”。那会儿朕正嚼着煎饼，嚼着嚼着就咽不下去了。

朕当时想，这帮古人真狠。想完就下站了，挤出车厢，赶着去交那份改了九版的方案。谁能想到有一天，要为这群人兜底。

所以老子今晚必须兜住。

老子把位子提前递出去。你不用射，不用补，不用碰那十个孩子。以后写到武德九年六月，就九个字：高祖禅位，太宗即位。干干净净。

你少挨一千四百年的骂。

“儿臣，参见陛下。”

李世民在丹陛下站定，撩袍，跪下。膝盖磕在金砖上，声音不轻。

李渊没有立刻叫起。

殿里静得能听见烛芯爆开的细响。一盏灯烧到了结，“噼”地炸出一星火，落进铜盘，灭了。