白船靠近第三站时，最外侧一排灯灭了。

不是年久失修。灯光从左向右依次暗下，间隔均匀，像有人沿长廊走过，顺手关灯。可牵引台上没有影子，也没有脚步。

船首发出三次停泊请求。

第三站每次都立即放行，泊位门甚至根据白船改造后的宽度调整了轨道。这里知道税船已经不再征税，也知道他们刚从第二站出发，却找不到一个发出许可的活物。

许芸留在白船照看三百年前的乘客。龙狂、林见雪、周岚、闻铸、程野与韩峥进入站内，同行的还有一名来自寂诡界的无面观察者。它在第二站只负责辨认广播污染，从未接受地球军令，这次登站也只同意查声音，不参加夺权。

舱门开启，一股温热食物的气味涌出来。

餐厅里摆着数百只形状各异的器皿。有的适合手掌，有的开口在侧面，还有几张桌子直接浸在浅水里。食物没有腐败，最靠门的一碗浓汤仍在冒泡，碗边留着半枚清晰指印。

韩峥用枪管碰了碰桌下。

椅子还在轻晃。

“离开不到十分钟。”闻铸检查加热管，“或者这里一直在重复十分钟前。”

程野切断餐厅供能。汤面很快冷却，椅子也停止晃动，没有再回到原样。时间并未循环。

居民刚刚还在。

探索队不再保持紧密队形。第三站的街区沿不同重力面展开，六个人若强行走成一排，反而会漏掉头顶和墙后的房间。每人只与相邻两人保持实体绳，寂诡观察者走在最外侧，黑色斗篷下不时伸出细长手指，在门框记录声纹。

第一间住屋里，清洗池的水仍在流。

床上铺着刚翻开的织物，墙边挂有一天行程，最后一项是“迎接返航者”。地面没有搏斗痕迹，门锁从内部正常开启。桌上摆着三份餐具，其中一只摔碎在走廊方向，碎片仍在缓慢滚动。

第二间住屋里，一台幼体教学器还在念数字。

每念到七，机器就等一个回答。没有声音回应，它便重新从一开始。周岚关掉教学器，下面压着一幅没画完的星图。第三站被涂成绿色，通往第二站的路上画着一艘白船。

画上的白船已经没有炮口。

“它们提前知道我们会改船。”林见雪说。

“或者画是刚刚改的。”周岚翻过画纸，颜料背面仍湿。

他们一路走进中央居住区，见到的全是刚被中断的生活。半切开的果实，尚未落地的清洁工具，运行中的浴池，开到一半的维修舱。没有血，没有尸体，也没有集体撤离该有的行李。