他的睫毛很长。闭上眼的时候，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，和青黑色的黑眼圈重叠在一起，让那片阴影看起来更深了。

季眠的目光在他的脸上停了几秒，然后移开了。

他低头看了一眼自己的手，手指微微蜷着，指尖有一点痒——那种想要触碰什么的、按捺不住的痒。

他把手塞进了风衣口袋里。

“今晚，”晏无咎的声音突然响起，没有睁眼，“你想近距离观察她吗？”

季眠一愣。

“你昨天说不行。”

“昨天你对这趟列车的规则一无所知。现在你至少知道了一部分。”

晏无咎睁开眼，偏过头来看他。

“而且你昨晚已经用余光观察过一次了。你知道她什么时候来，什么时候走，在哪里停，停多久。你有心理准备。”

季眠认真地想了想。

“近距离有多近？”

晏无咎坐直身体，双手交叉放在桌上。

“站在她停留的位置。面对她。看她看向的方向。听她念的每一个字。”

他停顿了一下。

“但你不能碰她。不能和她说话。不能挡住她的视线。她看哪里，你就看哪里。她说什么时候，你就听什么。你只是一个观察者。你不存在。”

“你怎么让她觉得我不存在？”

晏无咎从大衣内袋里掏出一样东西，放在桌上。

是一条领带。

深灰色的，丝质的，看起来很旧了，边缘处有磨损的痕迹。领带的内侧绣着两个字母——很小，很淡，几乎看不清。

Y·W。

季眠盯着那条领带看了几秒。

“这是谁的？”

“我的，”晏无咎说，“或者更准确地说，是十九岁的晏无咎的。”

他没有解释这句话的意思，而是拿起领带，站起身，走到季眠身后。

季眠感觉到晏无咎的手绕过他的脖子，领带的布料擦过他的衣领，带着一股淡淡的、陈旧的气味——不是樟脑丸，不是灰尘，而是时间本身的气味。像翻开一本尘封了很多年的旧书时，扑面而来的那种干燥的、纸页发黄的气味。

晏无咎的手指在他颈侧停留了一瞬，调整领带的位置。指尖的温度隔着衣领的布料传过来，不高不低，刚好是让人无法忽略的温度。

季眠的呼吸不自觉地放慢了。

晏无咎系领带的动作很慢，不是不熟练，而是在刻意放慢。他的手指在季眠的领口翻动，指节偶尔碰触到季眠的下颌线，每一次碰触都像一根针尖轻轻点上皮肤——不是痛，是那种让人汗毛竖起的、细微到近乎电流的触感。

“好了，”晏无咎的声音从头顶传来，比平时低了一些，“她看见这条领带，会以为你是另一个人。”

“她认识这条领带的主人？”

晏无咎没有回答。

他退后两步，回到自己的座位上。季眠看见他的手指在桌下微微颤抖，像是什么东西正在从他指尖一点一点流失。

夜幕降临的速度比昨天快了一倍。

灰白色的光在几秒内就被黑暗吞噬殆尽，温度骤降，车窗上迅速凝结出一层霜花。餐车里的空气变得沉重，像是有看不见的水银填满了每一个缝隙。