季眠是被茶炉里重新燃起的火光照醒的。

橘红色的光从炉膛的铁栅间隙漏出来，在天花板上投下一片晃动的光斑。空气中的寒意退去了大半，取而代之的是一种干燥的、夹杂着煤烟味的热度。

他睁开眼，发现自己还维持着入睡前的姿势——侧躺着，面朝墙壁，毛毯拉到下巴的位置。右手攥着毛毯的边缘，攥得很紧，指节都有些发酸。

他不记得自己是什么时候睡着的。

只记得在黑暗的毛毯里，他轻轻念了一个不应该念的名字，然后眼泪就开始流。不是嚎啕大哭，是没有声音的、安静的、像是忍了很久终于忍不住了的那种流泪。

眼泪浸湿了毛毯的一角，现在那块布料干透了，但摸上去比别处粗糙一些。

季眠坐起来，把毛毯叠好。

他注意到茶炉车厢的门关着。不是虚掩，是从外面被什么东西别住了——一根铁棍横插在门把手和墙壁之间的卡槽里，像是有人特意做了这道门闩，防止什么东西从外面进来，或者防止里面的人出去。

季眠走过去，把铁棍抽出来，推开门。

晏无咎站在门外。

他靠在车厢过道的墙壁上，双手插在大衣口袋里，垂着头，像是在打盹。听见门响，他抬起头，那双深褐色的眼睛里布满了血丝，眼下的阴影比昨天更深了，几乎像两道青黑色的淤痕。

“早，”他说，声音有些哑。

“你一晚没睡？”

晏无咎没有回答，而是侧过身，让出过道。

“先去餐车。我烧了热水。”

他转身走在前面，步子比昨天慢了一些。季眠注意到他走路的时候右肩微微下沉，像是有看不见的重量压在上面。

两个人在餐车的老位置坐下。

桌上放着一个搪瓷茶壶，壶身磕掉了好几块瓷，露出下面黑色的铁胚。晏无咎倒了两杯茶，把其中一杯推到季眠面前。

季眠端起茶杯，没有急着喝，而是看着那浑浊的茶汤发了一会儿呆。

“昨晚那个女人，”他说，“她嘴里在念什么？”

晏无咎端着杯子的手顿了一下。

“你注意到了。”

“我注意到了。”

沉默了几秒。

“一个站名，”晏无咎说，“她念的是一个站名。”

“什么站？”

晏无咎把茶杯放在桌上，用手指蘸了一点茶水，在桌面上写下一个字。

楷体，一笔一划，工整到近乎刻板。

“永。”

然后他蘸了第二次水。

“安。”

永安。

季眠盯着那两个字，茶水在木纹的缝隙里慢慢洇开，字迹变得越来越模糊，最后变成两团深色的水渍。

“永安，”季眠重复了一遍，“这是什么地方？”

“不知道，”晏无咎说，“我查过日志，查过车票，查过所有我能找到的资料。没有任何一个地方叫永安。没有站牌，没有地名，没有任何乘客在行李标签上写过这个地址。”

“但她一直在念。”