夕颜已经不记得自己哭了多久。

只记得靠在他怀里，闻着他身上淡淡的皂角香，听着他沉稳的心跳。

一下，一下。

像最安心的节拍器。

“好些了？”

不二的声音从头顶传来，轻轻的，柔柔的。

夕颜点点头，从他怀里退出来。

眼睛肯定肿了，鼻子肯定红了，一定丑死了。

她低下头，不敢看他。

“走吧。”不二牵起她的手，“送你回家。”

“可是……画……”

“明天再说。”他说，“今天累了。”

夕颜想说什么，却发现自己的声音哑了。

只能跟着他，慢慢往校门口走。

——

走出校门的时候，天已经黑了。

路灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子拉得很长。

夕颜一直低着头，没有说话。

不二也没有说话。

只是牵着她的手，安静地陪着她走。

走到河边的时候，他忽然停下脚步。

“夕颜。”

夕颜抬起头，看着他。

月光下，他的轮廓格外温柔。

那双弯着的眼睛里，没有平时的笑意。

只有认真。

“今天的事，”他说，“不是因为你不行。”

夕颜的眼眶又酸了。

“那是因为什么？”

“因为这是第一次。”他说，“第一次，总是最难的。”

他看着她，轻轻笑了。

“我第一次参加比赛的时候，也输了。”

夕颜愣住了。

他？

输了？

“真的？”

“嗯。”他点点头，“输得很惨。”

他看着远处的河面，像是在回忆什么。

“那时候，我也觉得自己不行。”

“后来呢？”

“后来——”他偏过头看着她，“后来发现，不行就再试。试多了，就行了。”

夕颜看着他，心里暖暖的。

“周助……”

“所以，”他伸出手，轻轻揉了揉她的发顶，“不用急。”

“慢慢来。”

——

那天晚上，夕颜躺在床上，一直想着他的话。

“第一次，总是最难的。”

“不行就再试。试多了，就行了。”

她翻了个身，看向书桌上那堆画稿。

明天，再试一次吧。

——

第二天放学，夕颜没有去摄影社。

她一个人来到美术教室，准备重新开始。

推开门的瞬间，她愣住了。

不二坐在靠窗的位置，手里拿着一本书。

看到她来，他弯着眼睛笑了。

“来了？”

“周助……你怎么在这里？”

“等你。”他说，晃了晃手里的书，“陪你。”

夕颜的心跳漏了一拍。

“可是……网球部的训练……”

“请假了。”他说，“今天想陪你。”

夕颜看着他，眼眶又酸了。

“周助……”

“开始画吧。”他指了指旁边的桌子，“不用管我。”

——