入夜后，清和院的灯一盏一盏地熄了。

砚安把内室的炭火压好，隔着帘子朝床榻上看了一眼，见那道侧卧的剪影已经不动了，便轻手轻脚地守在外间偏侧小榻，不敢深睡，留着几分心神留意内室动静。

床榻之上，陆之谦独自蜷在厚厚的锦被之中。

被褥暖意融融，可他心底却一片寒凉纷乱。

他微微侧过身子，一只手隔着柔软的寝衣，轻轻覆在依旧平坦的小腹上。

指尖微微发颤，轻得几乎不敢用力触碰，仿佛只要稍稍加重力道，就能惊扰那一条悄然萌芽的生命。

指尖下，肌肤温热平滑，没有半分异样隆起。

可他清楚地知晓，在这片温热之下，有一个小小的生命正在静静生长。

一想到这里，心底那股混杂着荒诞、抗拒与惶惑的情绪，再次汹涌翻涌上来，压得他胸口发闷，呼吸都变得滞涩。

他缓缓翻过身，将整个人深深埋进蓬松的衾被里，连口鼻大半都掩在被褥之间，声音闷闷的，低哑地自说自话：“我不想要。”

话音很轻，被棉褥闷住，可隔着一层薄帘，守在外间的砚安依旧隐约听见了动静。

砚安心头猛地一紧，连忙微微探过头，挑开一点帐帘，轻声试探唤道：“主子？”

陆之谦没有应声，一动不动埋在被褥之中，仿佛不愿被任何人打扰。

砚安悬着一颗心，不敢贸然进去，只得维持着挑帘的姿势静静等候，心里七上八下，隐约猜到主子心中所想，却不敢胡乱开口劝慰，唯恐说错话，加重他的烦忧。

被褥里憋得发闷，陆之谦把头探出来换了口气，望着帐顶那幅并蒂莲纹样发呆。

那纹样是成婚那日就绣好的，丝线在昏暗的烛光下泛着温润的微光，每一瓣莲花都勾得细密匀称。

他从前看了许多遍都觉得顺眼，今晚再看时，那些花瓣的边缘却像是被什么东西压住了，怎么都摊不平。

良久，陆之谦才慢慢从被褥里坐起身。

乌发散落在肩头，面色在摇曳烛火下显得格外苍白。

他伸手掀开床侧垂落的纱帘，砚安见他起身，忙低声问道：“主子要喝水？还是哪里不舒服？”

陆之谦没有看他，只是垂着眼看着自己搁在被面上的手，沉默了许久，开口时声线压得很低，像是从胸腔深处费力挤出来的：“砚安，男子落胎可难？”

这句话一出，砚安脸上血色瞬间褪得一干二净，惊得浑身一颤，“扑通”一声直直跪倒在冰凉的青砖地面，声音焦灼发颤：“主子万万不可！万万动不得这个念头！”

他说到一半声音已经变了调，眼眶急得泛红，“男子怀胎本就耗损本源气血，若是强行落胎，最是伤身折寿。轻则气血大亏，经年缠绵病榻，身子再难复原；重则大出血，当场殒命。此事凶险万分！况且殿下若是知晓……”

砚安话说到此处，喉头一哽，不敢继续往下说。