卯时刚过，长乐宫的传唤便到了，太后召皇帝朝堂议事。

声音不大，却如同一根冰冷的针，扎破了未央宫清晨的安静。刘盈正在用早膳，一碗粟米粥只喝了小半碗，便搁下了木勺。他没有说话，由着内侍替他更衣。玄色朝服披上身时，他轻轻吸了口气，像是把某种情绪连同那口粥一起压回了胃里。

长乐宫前殿，人已经很多了。吕产端坐丞相位，手里捏着几份奏章，读得抑扬顿挫，每个字都咬得极清，仿佛在念给空座听。吕禄立在武将班首，甲胄在身，腰悬长剑，目光扫过殿中，带着毫不掩饰的锋芒。陈平站在文官列里，头垂得低，手中的玉笏端得平平整整。周勃在陈平身侧，眉头拧着，站得浑身不自在。

刘盈进来时，满殿跪伏，他摆摆手叫免礼，自己走到御座前坐下。御座设在大殿东侧，比吕后所坐的凤榻矮了整整一截。凤榻后垂着帘子，吕后的轮廓在帘后隐约可见，面容看不真切。

朝会开始。水旱灾伤、贡赋稽迟、边地交涉，一桩桩一件件从吕产口中报出。这些事如同一阵阵风，吹过大殿，却吹不动刘盈分毫。他坐在御座上，手搭着扶手，脸上挂着笑，如同一张画在脸上的面具。满殿的人奏事、应诺、谢恩，却没有一个人往他这边看一眼。陈平偶尔抬一下头，目光与他在空中一触，又迅速低了下去，仿佛怕被烫到一样。周勃始终没有看他。

散朝时，吕后让人传话，叫刘盈留下。

殿上的人像退潮一样悄无声息地散尽。空荡荡的大殿里只剩下母子二人。吕后掀开帘子一角，目光落在他身上，看了很久。目光里有审视，有疲惫，还有一种连她自己都未必察觉的复杂。

“身子好些了？”她问，声音听不出情绪。

“好些了。”

“太医说你入秋后一直咳嗽，又不好好喝药。二十三岁的人，身子就成这样了，像什么话。”

刘盈垂着眼站着，没有接话。他如同一株被霜打透了的树，枝叶都垂着，不再挣扎。

吕后把手里的帛书放下，看着他，沉默了很久，才缓缓开口，声音低了些：“你是我儿子，是皇帝。你要学着撑起来。朝堂上的事你不管，全交给我一个老婆子，我还能替你撑几年？”

“母后治国有方，儿子比不了。”

“少拿这些话搪塞我！”吕后的声音陡然高了些，带着一丝不易察觉的颤抖，“你以为我不想叫你亲政？你以为我愿意天天坐在这帘子后面，听那些人说些没滋没味的话？你但凡拿出你父皇一成的魄力来，我……”