“不记得也罢。朕自己，都不记得了。”刘盈摆摆手，再不说话。

未央宫前殿的台阶上，落了一层薄霜。銮驾停下，赵谈扶着刘盈下车，一步步往殿里走。殿内空荡荡，几个守夜内侍缩在角落打盹，见皇帝回来，慌得跪了一地。刘盈看也没看，径直穿过去，往后殿走。

寝殿里，那碗药已经凉透，乌黑地搁在案上。刘盈走过去，端起来闻了闻，又放下。

“倒了吧。”他说。

“陛下，那是太医令开的方子……”

“朕喝不喝，都一样。倒了。”

赵谈不敢再劝，端了碗出去。回来时，见刘盈坐在案前，面前摊着一卷帛书。是前几年张良进献的《太公兵法》抄本。刘盈的手搭在帛书上，眼睛却望着对面的墙。墙上挂着一幅画，是宫中画师绘的《高祖登极图》。高祖身着冕服，端坐其上，底下跪满了文臣武将。

刘盈看了那幅画很久。画上的人，他认得大半。如今活着的，只剩陈平、周勃、王陵几个。其余的，或死，或被母后所杀。那些跪着的人里，还有赵王如意。画师把他画在文官一列，小小一个人，恭恭敬敬跪着，脸上带着笑。那年，如意才四岁。

“赵谈。”刘盈忽然开口，声音有些飘，“你说，如意要是活着，今年多大了？”

赵谈腿一软，几乎跪不住。“奴、奴婢……记不清了。”

“你记不清，朕记得清。他比我小五岁，今年，该十八了。”刘盈将帛书合上，指尖摩挲着卷边，“十八岁的男儿，已是个大人了。当年在邯郸，赵相还跟朕说过，小王子箭法练得不错。后来母后把他叫进长安，说是兄弟团聚，朕……还高兴了几天。”

赵谈已跪伏在地，额头抵着冰冷的砖缝。

“朕那时候傻，真以为母后要让我们兄弟，好好过日子……”刘盈的声音，渐渐低下去，散在空气里。

殿中安静，只听得见烛花爆裂的细响。赵谈趴在地上，眼泪一滴一滴，砸进砖缝。