秋天，长安城里的桂花开得正盛，金风一吹，满城都是甜腻腻的香气。未央宫里的梧桐叶子还带着点青黄。
汉惠帝刘盈天生性子软，心肠也软，那双眼睛里装的不是帝王的威严，全是看着母后杀人时留下的惊恐和难过。他整天闷着头不说话，权柄不碰，政务不管，任由母后把朝堂上下的事全揽过去。从百官的任免到藩国的动静，再到生杀予夺的大权，全都由长乐宫深帷后面说了算。
吕后临朝称制，她先是拿高官厚禄哄着功臣集团，把那些跟着高祖打天下的老臣们分化开；接着又不动声色地把吕家的子弟塞进朝堂，把南北军、郎中令这些攥着兵权和机要的位置，全换成了自家侄子外甥。对于那些不服她、性子刚的高祖旧部，她暗中清算，该贬的贬，该杀的杀，半点不留情面。几年下来，朝野上下没人敢逆她的意，更没人敢提“非刘氏而王”这茬。
代地隔着千山万水，好几年了，没一封书信结交朝堂，没一句话议论是非。刘恒就安安稳稳待在那片苦寒边地，好像彻底游离于汉室惊心动魄的权争之外。 在吕后看来，这太过安分就是反常，太过无声就是可疑。她半辈子浸在权谋里，看透了人心鬼蜮，从来不信世间有无欲无求的天家子弟。高祖的儿子们，哪个不是从小在权欲的染缸里泡大的？唯独这个代王，无欲无争，清苦自守，像一团看不清摸不透的雾，让人无从下手，也让人没法安心。
这日清早，城门刚开，远远就瞧见一队车马从南边官道上过来。守城的兵丁揉了揉眼睛，认出那节旄的制式，慌忙差人去王府报信。
樊然坐在车里，撩开帷幔一角往外瞧。把代地的一点一滴都仔细看在眼里，牢牢记在心里。
王府的大门已经大开，府里的属官和代地的官吏们分列两侧，都换了簇新的官服，整整齐齐站着。张苍站在最前头，须发花白，他是高祖时候的老人了，被吕后赶到代地来当国相。
刘恒从二门里走出来的时候，樊然的目光一下子就定住了。他没穿王袍，身上是一件素色的深衣，领口袖口都磨得起了毛边。头上簪了根竹簪。他今年才十二岁，身量还没长足，可没有半点儿少年人常见的松松垮垮。走路的步子不快不慢，靴底落在青砖上，每一步都是轻轻一声。
樊然是见过世面的。长安城里的宗室子弟，哪个不是穿金戴银、走起路来恨不得横着？就算装得再谦逊，那眼睛里的傲气藏不住，嘴角的弧度也藏不住。可眼前这个少年，从出门到站定，眼皮始终半垂着，视线落在地面前三尺的地方，连扫他一眼都没有。
张苍领着众官先跪，刘恒随后跪在正中央，双手举过头顶，掌心向上。樊然展开诏书，高声宣读。诏书写得委实漂亮，从太后如何思念远藩说起，说到代地苦寒、边患频仍，又说圣心甚是忧念，特赐粮米、锦缎、器物若干，望代王善自珍重、勿负天恩。字字句句温厚体贴。
刘恒始终低着头。宣旨的声音停了，他叩首谢恩，动作干净利落，额头碰在青砖上，轻轻一声。起身的时候，双手接过诏书，举过头顶，然后转交给身后的舍人。按规矩，宣旨之后使者要稍作歇息，由藩王设宴款待，算是全了礼数。樊然被引到偏厅落座，茶水端上来，他啜了一口，放下茶碗，抬眼看向对面坐着的刘恒。
“代王殿下，”樊然开了口，声音不急不缓，像在拉家常，“太后娘娘日前跟臣等说话的时候，还念叨来着。说代地这个地方，天寒地冻的，年年刮风，边上的胡人也不消停。殿下您年纪轻轻就守在这儿，着实不容易。娘娘心里头一直挂着呢。”
他说到这儿顿了一下，目光从刘恒的脸上慢慢扫过去，又接着说：“如今天下太平了，中原那几块地方都富庶得很，别的王爷们都住着暖和的府邸，吃着时鲜的菜蔬。就您一个在这么偏远的北边扛着。太后娘娘怕您心里头委屈，这回特意多批了米粮锦缎，让您宽宽心。殿下您自个儿说说，在这边待了这几年，心里头……可有甚么遗憾没有？”
这话问得轻巧，可偏厅里坐着的人，耳朵都竖起来了。张苍端茶的手微微一顿，茶汤晃了晃，泼出来几滴落在案上。旁边几个代地的属官，面上不动，袖子里头的手指却攥紧了。遗憾？什么叫遗憾？他刘恒，被扔到这个鸟不拉屎的晋阳城，年年冬天能冻掉耳朵。你要说他心里没遗憾，那是假话。可这话能说吗？说了就是怨望，怨望就是大不敬，大不敬的罪名扣下来，不死也得脱层皮。
刘恒端起自己面前的茶碗，低头喝了一口。茶汤滚烫，他咽下去的时候喉结动了一下，然后慢慢把碗放下，抬眼看向樊然。
“臣，无憾。”他说。
声音不大，可是每个字都清清楚楚。偏厅里几个属官偷偷吐了一口气，又赶紧憋回去。
刘恒把手搁在膝上，坐姿端端正正，接着往下说：“北边是苦，风大雪大的，冬天出门能冻僵了手。可这地方得有人守着。臣是高祖的儿子，领了代王的封，这差事就是臣的。中原富庶，自有齐王、吴王他们镇着。边疆荒远，总得有人站出来在这儿站着。臣替汉室守这个门，护着这上头的百姓，这是做臣子的本分。一年两年是守，十年八年也是守，臣没觉着有甚么好遗憾的。”
小主，
樊然看着他，沉默了一会儿。他原本预备着几种反应。要是这少年满脸委屈，他就记一笔“心怀怨望”；要是少年强撑着说场面话，眼角眉梢却藏不住不甘，他就记一笔“伪作恭顺”；要是少年干脆避而不答，他也能记一笔“心怀鬼胎”。可刘恒现在的样子，让他无从下笔。那张脸上什么都找不到，干净得像一张没用过的宣纸。
他不甘心。端起茶碗又喝了一口，眉头微微皱了皱，这茶确实粗劣。放下碗，他换了个更亲近些的语气，身子往前倾了倾：“殿下年纪虽轻，可臣早就听说了，殿下读书用功，处事明白。说句不该说的，殿下出身在那儿摆着，若是搁在长安，搁在太后娘娘跟前，以殿下的资质，早晚能入朝参赞，帮着料理朝政，那才是大展拳脚的地方。如今被困在这边塞上，终日里见的不是风沙就是戍卒，臣想着都觉得可惜。”
这话说得像是掏心窝子，可字字都是刀子。张苍在边上听着，后脊梁上渗出一层薄汗。入朝参赞？帮着料理朝政？这是劝人上进还是给人挖坑？一个藩王，要是让人觉着你惦记着朝堂上的事儿，惦记着中枢的权柄，那就是活腻歪了。高祖去世之后，吕后把持朝政这些年，收拾了多少个“不安分”的宗室？刘友是怎么死的？在邯郸王府里活活饿死的，罪名就是“对太后心怀不满”。刘恢呢？被逼得自缢。梁王、淮阳王，哪个有好下场？
秋天，长安城里的桂花开得正盛，金风一吹，满城都是甜腻腻的香气。未央宫里的梧桐叶子还带着点青黄。