血腥气，像是从长安城里漫出来的雾，顺着驿道往四面八方飘。风往哪儿吹，它就往哪儿去，遮不住也躲不掉。

淮阳王刘友这人，说好听点是直爽，说难听点就是缺心眼。他比刘恒大几岁，是高祖跟一个不知名的妃子生的。淮阳那地方，在颍川一带，说肥不肥，说瘦不瘦，中规中矩的一块地。刘友在那儿当了六年王，六年里没干过什么大事，也没惹过什么大祸，除了嘴碎。

他这人有个毛病：心里存不住话，喝了两口酒，什么话都往外蹦。

赵王如意刚死那阵子，刘友吓得连着半个月没敢出门。他把自己关在府里，连窗帘都拉上，生怕吕后想起他来。后来他想了个，娶个吕家的姑娘当王妃，这不就安全了吗？

主意是好主意，可他选错了人。

吕后给他指的那个王妃，是吕禄的堂妹，这姑娘打小被吕家惯坏了，骄横起来比她还爹还厉害。刘友本来就对她没感情，娶回来之后，面上应付一下，转头就去宠一个姓窦的姬妾。

那窦姬是个好姑娘，至少刘友觉得好，温柔，懂事，会弹琴，还会给他缝袜子。刘友跟她在一起的时候，才觉得自己是个人，不是个整天提心吊胆的王爷。

可这事儿怎么能瞒得过吕王妃？

吕王妃在淮阳王府里安插了十几个眼线，刘友跟窦姬说句悄悄话，当天晚上就有人八百里加急送到长安。吕王妃等了半年，终于抓到了一个大把柄。

那天刘友喝醉了，搂着窦姬在院子里赏月，嘴里嘟囔了一句：吕家人算什么东西？也配封王？等太后百年之后，老子第一个收拾他们。

这话是不是真的说过，没人知道。也许是说过，也许是被添油加醋传的。反正传到吕后耳朵里，就变成了：淮阳王刘友扬言：吕氏安得王！太后百岁后，吾必击之！

吕后听到这话的时候，正在用膳。她放下筷子，沉默了好一会儿，然后说了一句：召他回来。

刘友接到诏书的时候，正在跟窦姬下棋。他手里的棋子一声掉在棋盘上，滚到了桌子底下。

他知道回不去了。

到了长安之后，吕后连面都没见他，直接把他关进了燕邸，那是专门用来软禁藩王的馆舍。然后派兵围了院子，四面围墙，三步一岗，五步一哨。

断粮。第一天，刘友把府里存的干果、蜜饯全吃光了。第二天，他把窦姬偷偷给他缝的那袋肉脯拿出来，一小口一小口地撕着吃，吃到第三天，肉脯没了。第四天，他开始喝水，喝完水肚子胀得难受，可还是饿。

第五天傍晚，他坐在院子里那棵老槐树下，忽然开口唱了起来。

他的嗓子已经哑了，唱出来的声音像砂纸磨过石头，可每一个字都咬得清清楚楚：