北方的春天来得晚。

长安城里头桃李早开了满街，宫墙边上的柳絮飘得软绵绵的，沾在人袖子上都不舍得掸。晋阳这边却还是冬天的尾巴，风从北边山口灌进来，带着一股子铁锈似的寒气，刮在脸上跟砂纸打磨一样。路两边的树光秃秃的，枝子硬邦邦地戳着天，颜色灰中带青，没有半点要发芽的意思。

车驾过了雁门关往南折的时候，越往晋阳走，山就越秃，地就越干。长安城外头那些水汪汪的稻田不见了，换成了一片一片的旱地，偶尔路过一个村子，稀稀拉拉的几间土坯房，屋顶的茅草被风掀掉了一半，露着里头黑黢黢的房梁。村口蹲着个老汉，裹着件看不出颜色的破袄子，眯着眼瞅车队过去，脸上什么表情都没有。

进了晋阳地界，路更差了。车轱辘碾在冻了又化、化了又冻的泥巴路上，坑坑洼洼的，颠得人骨头都要散架。随行的几个侍从嘴里不说什么，脸上都挂着苦相。李敢骑着马跟在车旁，嘴唇干得起了皮，拿舌头舔了舔，又给风吹得更干了。

城门口没有张灯结彩。

按规矩，藩王到封地，地方官吏得出城三里迎接，摆香案，鸣礼炮，百姓夹道。可刘恒的车队到了城门口，只看见两排官员穿着官服站在风里头，衣裳浆得硬邦邦的，帽子戴得端端正正，就是人站得松垮。打头的一个老吏倒是躬了躬身，可那腰弯下去的幅度不大不小，刚好够得上礼数的最低处。

刘恒在车里瞧得清清楚楚。那些官员低头的时候，眼皮子底下藏着的不是敬畏，是打量。他的车驾寒酸，随从不多，仪仗也简陋，比长安城里一个普通侯爷出行的排场还不如。风卷起地上的黄土，扑了官员们一脸，有人侧过身子去躲，嘴角往下撇了撇，跟旁边的人递了个眼色。

刘恒没出声。他扶着车框，等母亲轻轻碰了碰他的胳膊，才伸出手朝窗外摆了摆，示意免礼。那个动作做得不紧不慢，掌心朝外，手指微微并拢，既不热络也不生硬。薄姬坐在旁边，眼角扫了他一眼，嘴角动了动。

车马进了城，街道两旁的百姓站了不少。比起进城前那种热闹的想象，眼前这些人安安静静的，没什么人喊什么千岁万岁的，就那么站着看。一个裹着头巾的妇人怀里抱着个娃娃，娃娃的脸冻得通红，鼻涕流下来糊了半张脸，那妇人拿袖子胡乱擦了一把，眼睛一直盯着车帷子。刘恒跟她的目光对上了一下，那妇人的嘴唇微微张开，想说什么又咽了回去。

代王府在城东。

车驾停在府门前的时候，随行的侍从们倒抽了口凉气，李敢站在马蹬上往前探了探身子，脸一下子就白了。