雪下了三天，未央宫屋顶的琉璃瓦被盖得严严实实，从廊下望出去，天地间只剩一片白。

桂宫院墙根底下的枯草从雪里戳出来几根，风一吹摇摇晃晃。桂宫这名听着雅，其实就是处没人居住的冷宫。一股子霉味混着潮气，宫里拨过来的丫头太监都是些老弱病残，连送饭的水准都比别处差一截。

薄姬没理会这些。她打发人把地龙烧得旺些，又领着刘恒，把那几间破屋子拾掇得干干净净。扫出来的尘土里，还有前朝留下的碎瓦片。她摸了摸头上，把最后一支银簪拔下来，递给滕公，让他去市集上换了些炭火和糙米。剩下的几枚铜钱，买了满满一车最便宜的竹简，那竹简边角都没打磨，毛刺扎手，价钱才便宜。

“恒儿，往后这儿就是咱娘俩的家，也是你的学堂。”薄姬把竹简在书案上摊开，指头划过那些凸凹不平的字痕，“长安不比河内，规矩大，眼线多。你除了读书，就是静坐。没事，千万别跨出这道院门半步。”

刘恒听话地点点头，爬上那张对他来说过于高大的椅子。双脚悬在半空，晃悠着。他翻开竹简，是《论语》。河内那三年，这本书他翻得竹片都起了毛，可薄姬要求严得很，不光要背得滚瓜烂熟，还得把每个字的讲究讲出来。

“子曰：‘吾日三省吾身……’”稚嫩的童音在空荡荡的殿里回响。

薄姬坐在旁边补一件旧衣裳。针穿过布料的声音细碎，和念书声混在一起，炭火偶尔爆一个星子。院门关着，门闩横着。外头永巷里有人走路经过，脚步声踩在雪上咯吱咯吱响，远了。

过了几日天放晴了。雪化了又冻，院子里铺了一层薄薄的冰壳，踩上去咔一声碎了。刘恒折了一根树枝，把树皮剥了，握在手里试了试轻重，在院里比划。他见过郡衙的护卫练刀，步子怎么迈，手腕怎么转，他记住了几式，歪歪扭扭地学。

这天一早，天刚蒙蒙亮，刘恒正在院里练剑。剑是用树枝削的，没开刃，挥起来带着风声。一招一式，居然有模有样。院门是这时候被人推开的。没敲门，直接推的，门扇撞在墙上咚一声。刘恒的树枝停在半空。

一个穿着光鲜锦袍的内侍，在一群小太监的簇拥下，大摇大摆地闯了进来。这人是戚夫人跟前的红人，叫闳孺。他捏着鼻子，嫌恶地扫了眼四周，尖着嗓子道：“哟，这就是桂宫？果然清静，清静得都快长蘑菇了。薄娘娘，小皇子，奴才奉戚娘娘命，送赏赐来了。”

身后太监们吭哧吭哧搬进来几匹花里胡哨的绸缎，还有几盒看着就精细的糕点。

薄姬早带着刘恒迎在阶下，躬身行礼：“有劳公公了。”

闳孺没伸手扶，反倒用脚尖踢了踢地上的尘土，皮笑肉不笑地说：“娘娘客气。戚娘娘说了，小皇子刚回长安，怕是过不惯这苦日子。这几匹蜀锦，给娘娘扯几件新衣裳，省得在宫里走动，丢了咱们后宫的脸面。这是如意公子最爱吃的灵鹿酥，御膳房特制的，寻常人家见都见不着。如意公子吃不完，戚娘娘说别糟蹋了，让奴才送来给四皇子尝尝鲜。

他说话的时候目光在薄姬身上停了停，又移到刘恒身上。刘恒还握着那根树枝，站在院子当中，脚底下是踩碎了的冰壳。他穿着那件鸦青色棉袍，袖口的补丁还在，洗得颜色更浅了些。