次日清晨，天还没亮透，周女英就在东华门外等着了。

她换了一身灰布短打，头发挽成男儿髻，用一块旧方巾包着，脚上蹬了双耐磨的千层底布鞋。袖口卷了两道，露出手腕上细细的红绳——那是周娥皇在世时编的，旧得起了毛边，但一直没摘。红绳原本有三股线，现在只剩两股半，磨断的那半截被她打了个死结，疙瘩小小的，藏在手腕内侧，不翻过来看不见。

东华门外的石板路被夜露打得湿漉漉的，石缝里长着青苔，踩上去滑。她站在那里，背靠着墙，把包袱抱在怀里，下巴搁在包袱上，闭着眼养神。她其实半夜就醒了，醒了就睡不着，索性爬起来把东西又理了一遍。衣裳卷了三回，账册包了两层油纸，短刀擦了三遍。每一遍都觉得还差什么，但又说不上来。

冯玉恩揉着眼睛开了角门，看见她这身打扮，愣了一愣。他手里还提着个灯笼，火光晃了两晃。

“小娘子这是……”

“我来找官家。”周女英把背上的包袱往上掂了掂，“带了东西。”

冯玉恩没再问，领着她往御书房走。晨光从廊檐下斜刺里漏进来，把两个人的影子拉得一长一短。地上昨夜的露水还没干，踩上去沙沙响。走到半路，冯玉恩忽然停了一步，从袖子里摸出个油纸包，回身塞进周女英手里。

“桂花糕，”他声音压得低低的，像做贼，“昨儿御膳房多做的。小娘子路上吃。”

周女英接过去，油纸包还是温的，透着股甜丝丝的香气。她愣了愣，随即弯起嘴角笑了一下。

“冯公公，你这是……”

“奴婢什么都不知道。”冯玉恩转过身继续走，步子比刚才快了些，“奴婢只是看小娘子这么早进宫，怕饿着。”

周女英把油纸包放进荷包里，紧走两步跟上。她知道冯玉恩这人滑得像泥鳅，从来不多事。但自从姐姐去世后，这个老太监每次见她，总会往她手里塞点什么——一块糕、一包糖、几个橘子。东西虽小，但每回都塞得恰到好处，既不显得刻意巴结，又不至于让人觉得冷淡。

这是他的生存之道。用最小的善意，换最大的进退余地。

李玉已经在御书房里批了半个时辰的折子了。案角搁着碗小米粥，早凉透了，粥面上结了一层薄皮，一口没动。烛台上堆满了烛泪，新换的蜡烛又烧下去一截。他左手托着下巴，右手握笔悬在一份折子上方，笔尖已经干了，墨凝成一个小黑点。

周女英进了殿，先看见那碗凉粥，又看见李玉手边摊着的那份折子。折子上的字迹她认得，是周砚舟的——笔画一丝不苟，但写到最后一页时，撇捺明显失了分寸，有几笔穿透了纸背。她没看内容，只是数了数页数。七页。周砚舟平时写奏折从不超过四页。七页，说明事情严重到了他必须写七页才说得清的地步。

“姐夫。”

李玉抬起眼，眼神从纸面上收回来，聚焦在她身上。他上下打量了一遍她这身打扮，目光在腰间的短刀上停了一瞬，嘴角浮起一丝极淡的笑。

“真打算去当伙计？”

“不是伙计。”周女英把包袱放在地上，解开。里头是三套换洗衣裳、一本账册、两块火镰、一小包盐、一卷细麻绳，还有一把半旧的短刀。她把刀拿出来，搁在包袱最上头。动作很轻，但放下去的瞬间，刀鞘磕在青砖地上，发出沉闷的一声响。

“是掌柜。”

李玉看着那把刀，没说话。刀鞘上的皮子磨掉了半层漆，露出底下灰白的皮胎。刀柄缠的麻绳也旧了，有几处被汗浸得发黑，但缠得很紧，一圈压一圈，没有松脱的痕迹。刀刃看得出来常磨——刀脊上留着磨石蹭过的痕迹，细细的，平行的，从护手一直延伸到刀尖。

“你姐姐的刀？”

周女英顿了一下，点头。

“她嫁进宫之前，跟爹爹学过。说女孩子也要会一点。”

她没说全。这把刀其实是周宗亲手打的，专门为两个女儿各打了一把。娥皇的那把短些，刀柄上刻着朵莲花；她这把长些，刻的是朵兰花。她们并排坐着看爹爹磨刀的时候，娥皇问过一句话：“爹爹，刀是用来干什么的？”周宗说：“用来护住要紧的东西。”

李玉伸手拿起刀，拔出来看了看。刀刃上有一道细小的缺口，靠近刀尖，不仔细看不出来。他用拇指试了试刃口，然后沿着那道缺口慢慢往下摸。

“这个缺口，是她十五岁那年在后花园砍柴砍出来的。柴堆底下藏了块石头。”他把刀插回去，放回包袱上。“她跟你讲过这段？”

周女英摇了摇头。

“她没讲过。但她跟你说过。”

李玉没接这话。御书房里忽然变得很静，静得能听见窗外树叶摩擦的声音。他把那把刀往包袱边上挪了挪，空出中间的位置，从案角抽出一张宣纸，铺平。铺纸的动作很慢，像是在争取一点整理情绪的时间。

“今天不教你兵法。教你些别的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

周女英立刻凑了过来。她凑得很近，胳膊肘差点碰到砚台。

“什么？”

“你到了汴梁，商队明面上卖绸缎茶叶，暗地里收消息。消息怎么传回来，你想过没有？”

“飞鸽传书。”周女英说。

“鸽子在路上被射下来怎么办？”

周女英想了想。“换个地址写，用暗语。”

“不够。”李玉从笔架上取了支干净的小号狼毫，又从抽屉里摸出个小瓷瓶，拔开塞子，往砚台里滴了几滴什么。那液体无色，滴在砚台里跟水一样清，晃一晃，连水纹都看不出来。塞子拔开的时候发出“啵”的一声脆响，在安静的殿里格外清楚。

“这是米汤。晒干了看不见字迹，用火一烤，字就现出来，颜色发褐。适合写真正要紧的东西。”

周女英盯着那瓶米汤看了一会儿，忽然伸出手，拿过瓷瓶闻了闻。没味儿，只有股淡淡的米浆气味，跟御膳房里早上熬粥时飘出来的味道一模一样。

“这方子是你自己想出来的？”

“书上看的。”

“哪本书？”

李玉没答。他把笔递给她。

“你写两个字试试。”

周女英接过笔，蘸了蘸米汤，歪着头想了片刻，在纸上写了一行字。她写得极慢，笔画细细的，像怕把纸戳破。米汤在宣纸上洇开一小圈湿润的痕迹，旋即被纸吸进去，消失得无影无踪，只留下指甲盖大的一点水印。写完了搁下笔，抬头看李玉。她刚才写的时候嘴唇微微动着，像是在默念什么。

李玉把纸拿起来，吹干，放到烛台上方，慢慢转动纸面。纸张在火苗上方被热气烘得微微卷起边角，发出细微的噼啪声。几息之后，纸上的字迹渐渐浮现出来，颜色从浅褐变成深褐，最后清晰可辨。那过程很慢，像是有什么东西从纸的纤维深处一点一点往外渗。

“平安。”

李玉把纸移开，搁在案上。他看着那两个字，看了很久。烛火在他眼睛里跳，把他的瞳仁映成琥珀色。

周女英没说话。她知道姐姐临走前，说的最后一句话，也是这两个字。那天她跪在床边，握着娥皇的手。娥皇的手指已经凉了，凉得像是冬天的井水，但还是勉强弯了弯指尖，在她手心里轻轻划了两下。后来她想了很久才想明白，那是两个字——平安。

御书房里安静了一会儿。远处有太监在廊下叫早，声音尖细，像针尖划玻璃。那声音在空荡荡的廊道里传来，被拉得又长又细，传到这里时只剩下模糊的音节。